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Accéder au parloir, la galère des mères de
détenus
PAR MARGAUX DZUILKA (BONDY BLOG)
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 8 NOVEMBRE 2021

Arrivée du taxi-parloir devant la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy. © Photo Bondy Blog

Pour aller voir leur fils en prison, certaines mères
de familles franciliennes doivent faire des heures de
trajet pour quelques minutes de parloir. Face à une
desserte en transports en commun qui laisse à désirer,
l’association Tendre la main 78 se bat pour que les
familles ne soient plus les dommages collatéraux de
l’incarcération. 

Il est 13 heures, le Peugeot Bipper Tepee se met
en route à partir du quartier Bizet aux Mureaux
(Yvelines). Ce jour-là, c’est Hafida, en contrat aidé au
sein de l’association Tendre la main 78, qui s’occupera
de la navette jusqu’à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy
à 25kilomètres de là. L’itinéraire prévu affiche presque
deux heures en transports en commun rien que pour
l’aller.

Hafida accompagne Fatima*, la soixantaine, qui veut
tenter d’obtenir un parloir et Aminata, toute vêtue
de vert, que l’on récupère en chemin et qui a, elle,
rendez-vous avec son fils. Dans l’enceinte du véhicule,
on échange d’abord sur les différents quartiers des
Mureaux, on discute des associations sur le terrain et
de la solidarité qui se crée.

Puis l’ambiance se fait plus lourde. Aminata laisse
couler des larmes, comme retenues depuis longtemps:
«La fille est partie, le garçon est en prison. J’ai
beaucoup de fatigue, vous comprenez.» Hafida lui tend
une boîte de mouchoirs. Le taxi-parloir est aussi une
voiture éponge. «On les conduit, mais surtout, on les

écoute et on essaye d’être un soutien moral», résume
Hafida qui, en deux ans, a déjà accompagné une
dizaine de mamans dans les prisons du département.

Le Peugeot blanc qui fait office de taxi-parloir depuis 2014. © Photo Bondy Blog

Première et seule association centrée autour de
l’accompagnement au parloir, TLM78 a été créée
en 2014 par Oumar Ba et une quinzaine de jeunes
du quartier Bizet, aux Mureaux. À cette époque, la
commune enregistre un fort taux d’incarcérations, lié
à plusieurs affaires et notamment celle du meurtre de
Mohamed Laidouni sur l’autoroute A13, en juin 2010.
«Au début, on faisait ça avec nos véhicules personnels,
en tant que voisins, amis, puis on a décidé de se
structurer», retrace le trentenaire.

Financée par la préfecture des Yvelines et la Fondation
RATP, l’association, qui compte quatre services
civiques et une vingtaine de bénévoles, dessert les
maisons d’arrêt de Bois-d’Arcy, de Fleury-Mérogis,
ou encore le centre de détention de Val-de-Reuil.
«Quand on voit toutes ces mamans qui sont pour la
plupart mères au foyer, qui n’ont jamais travaillé,
prendre des trains, des bus et marcher des kilomètres
pour voir leurs enfants, on les croirait poussées
par une force surnaturelle», lâche Oumar Ba, qui
peine à convaincre les politiques et la société de
transports publics Keolis d’améliorer l’accessibilité
des établissements pénitentiaires. Selon une étude
de l’Uframa, réalisée en 2017, 45% des personnes
interrogées habitent à plus de 50kilomètres de la prison
où se trouve leur proche et 20% déclarent avoir besoin
de plus de deux heures pour se rendre au parloir.

Assise sur le siège arrière, Fatima, foulard gris et
lunettes aux verres fumés, raconte que son fils, à elle,
est incarcéré à Bois-d’Arcy depuis mai dernier. Qu’il
a pris un an. Depuis ce jour, cette mère de famille à la
retraite dit avoir «perdu la tête ». «J’ai mis du temps
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pour faire les démarches, je n’étais pas bien du tout,
je ne savais pas vers qui me tourner.» La première
fois qu’elle tente de faire le trajet pour lui apporter du
linge propre, elle se trompe de prison et atterrit à Osny:
«Quand je suis arrivée, les surveillants m’ont dit que
mon fils n’était pas là.» Elle ajoute: «Heureusement,
là-bas, le bus, il entre jusque dans la prison.»

Fatima habite aux Mureaux depuis 40ans. Elle fait
les trajets seule, ses enfants et son mari refusant de
l’accompagner. Pour se rendre à Bois-d’Arcy, il lui
faut près de deux heures. «Je prends le bus 100 jusqu’à
la gare de Saint-Quentin. Là, c’est trop dur, il y a
beaucoup d’escaliers et comme j’ai des problèmes
d’articulation, c’est compliqué.» Il lui faut ensuite
prendre le bus 50 jusqu’à l’arrêt «Mairie de Bois
d’Arcy » et parcourir les 550derniers mètres pour
atteindre la prison. «Des fois, je me perds, alors je
demande aux gens.»

Fatima fait l’aller-retour chaque semaine, uniquement
pour amener du linge à son fils, par l’intermédiaire du
service dédié. «Je fais attention, si je prends plus de
5kilos, je ne peux plus avancer. Des fois, je lui achète
des habits aussi, mais ça coûte cher, je lui dis: “Tu es
en prison, on s’en fout des marques!”» Chaque mois,
la retraitée envoie 200euros à son enfant, soit un tiers
de sa pension. «Je lui dis de se débrouiller avec ça, de
ne pas acheter des choses chères. Il travaille aussi en
prison mais, le mois dernier, il n’a pas gagné plus que
200euros alors qu’il a travaillé tout le mois. »

Arrivée du taxi-parloir devant la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy. © Photo Bondy Blog

Pour être à Bois-d’Arcy à 8heures, Fatima part de
chez elle à 5h45, «parce que sinon ils me disent que
c’est trop tard, et mon fils n’a pas d’affaires propres».
Fatima ne se plaint pas des trajets, surmonte les allers-
retours comme on gravit des montagnes. Mais c’est la
lourdeur des démarches administratives à effectuer et
la dématérialisation des services qui l’ont poussée à se

tourner vers TLM78. «Ils me disent de prendre rendez-
vous par mail, mais je ne sais pas faire», déplore la
retraitée.

Un an avant d’obtenir son premier parloir

Sur le siège passager, Aminata a l’œil rivé sur l’heure
d’arrivée indiquée par le GPS. Comme pour abonder
contre la rigidité de l’administration pénitentiaire, elle
raconte que son fils est incarcéré à Bois-d’Arcy depuis
le 12septembre 2020. Qu’il a pris 18mois pour avoir
lancé des fumigènes en direction des forces de l’ordre.
Et qu’elle a mis un an avant d’obtenir son premier
parloir. La première fois, sa fille l’a emmenée, la
deuxième fois, elle l’a raté, n’ayant pas respecté les
trente minutes d’avance qu’exige la procédure.

Il est 13h40, Hafida gare le véhicule devant la maison
d’arrêt: «On a eu de la chance, il n’y a pas eu de
circulation, on est en avance.» Le parloir d’Aminata
est dans près d’une heure. Il durera 30minutes, pas
une de plus. Le long du grillage vert qui mène à la
prison, Aminata et Fatima pestent ensemble contre les
téléphones que leurs enfants cachent et qui risquent
d’allonger leurs peines. «Je lui écris des lettres mais
il me dit qu’il n’a pas le courage de me répondre», se
désole Aminata.

Dans la salle d’attente métallique, une salle de jeux
pour enfants vide, des lignées de sièges en acier et
des rangées de casiers colorés. Aminata remplit la
fiche de dépôt des affaires, indique trois pulls et des
baskets noires puis s’insère à toute vitesse dans la file
d’attente, un sac de course Lidl marqué du numéro
d’écrou de son fils à la main.

Aminata, au centre, au retour du parloir de son fils
incarcéré à la prison de Bois-d’Arcy. © Photo Bondy Blog

Fatima la regarde accéder à l’intérieur de la prison,
les yeux embués derrière ses lunettes aux verres
fumés. Venue pour tenter d’obtenir une date de parloir
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«en personne», elle se heurte à un mur: «On ne
peut pas prendre de rendez-vous ici, il faut le faire
par téléphone ou par mail, madame», lui répond
l’agent pénitentiaire, derrière les barreaux vert foncé.
Fatima ne tente même pas de préciser qu’elle a déjà
essayé d’appeler des dizaines de fois, qu’elle n’a pas
d’adresse mail, et que cela fait maintenant six mois
qu’elle n’a pas vu son fils.

« Ça fait très mal d’être là sans pouvoir le voir, de
l’imaginer derrière ces grands murs, mais je n’ai pas
le choix. Faut accepter et essayer de ne pas s’énerver,
c’est eux qui ont le pouvoir de toute façon.» Hafida
acquiesce, prend par le bras la mère désemparée et
lui propose d’aller manger un morceau, le temps
qu’Aminata finisse son parloir:  «Quand on fait une
connerie, on paye sa dette à la société, mais c’est
pas aux familles d’en pâtir!», peste la salariée qui la
rassure et lui promet d’appeler pour elle, le lendemain
matin. «C’est comme si j’étais punie avec mon fils,
comme s’ils nous avaient tous mis à l’intérieur», lâche
Fatima en guise de réponse.

15h10, Aminata vient de sortir du parloir: «Ça va
mieux maintenant que j’ai vu mon fils. Il travaille, il
grossit, tout va bien!» Mais la joie laisse vite place à
l’empathie pour Fatima. Sur le chemin du retour, le
long du grillage, les deux femmes se lancent dans une
discussion avec une femme qu’elles croisent souvent
en salle d’attente. Elle s’appelle Touima et repart à
Mantes-la-Jolie, seule, chargée et sans bien parler le
français. Sans se préoccuper du détour, Hafida propose
de la raccompagner jusque chez elle au Val Fourré.

Dans le taxi-parloir devenu déversoir des confidences,
Touima raconte en arabe qu’elle vient ici trois fois par
semaine depuis trois ans, que son fils est en détention
provisoire depuis octobre 2018, suspecté du meurtre
de sa compagne. Pour préparer la défense, toute la

famille s’est déjà cotisée pour payer les 12500euros
de frais d’avocat. «Nos vies ont basculé en quelques
secondes. Mais je continuerai à aller le voir jusqu’à
la fin. C’est normal, je suis sa mère», lâche Touima.

Fatima renchérit: «Les hommes ne veulent pas se
casser la tête, et puis, ils ne les ont pas portés. Pour
nous, les mères, c’est viscéral. Quoi qu’ils aient fait,
on ne les abandonnera jamais.» Peu leur importe
qu’il faille se lever à l’aube, avaler des kilomètres en
bus ou à pied, transporter des sacs de linge, patienter
des heures en salle d’attente, se battre contre les
procédures imposées par l’administration. Peu importe
pour Fatima, qu’elle ait passé son après-midi dans le
taxi, sans même avoir pu voir son fils. Elle sait, au
fond, que l’amour maternel triomphera.

Boite noire

*  Son prénom a été modifié à sa demande.

Partenaire de Mediapart, le Bondy Blog est un
média en ligne né au moment des révoltes urbaines
de novembre 2005 (alors fondé par le magazine
suisse L’Hebdo, et depuis sous un statut associatif),
dont la rédaction est ouverte à tous et constituée
d’une vingtaine de reporters, pas tous journalistes
professionnels, mais en formation, en recherche
d’emploi, en début de carrière professionnelle, à la
retraite.
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