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Accéder au parloir, lagaléere desmeresde
détenus

PAR MARGAUX DZUILKA (BONDY BLOG)
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Arrivée du taxi-parloir devant lamaison d' arrét de Bois-d’ Arcy. © Photo Bondy Blog

Pour aler voir leur fils en prison, certaines méres
de familles franciliennes doivent faire des heures de
trajet pour quelques minutes de parloir. Face a une
desserte en transports en commun qui laisse a désirer,
I"association Tendre la main 78 se bat pour que les
familles ne soient plus les dommages collatéraux de
I”incarcération.

Il est 13 heures, le Peugeot Bipper Tepee se met
en route a partir du quartier Bizet aux Mureaux
(Yvelines). Cejour-13, ¢’ est Hafida, en contrat aidé au
seindel’ association Tendrelamain 78, qui S occupera
de lanavette jusqu’ alamaison d arrét de Bois-d’ Arcy
a25kilometresdela. L’itinéraire prévu affiche presque
deux heures en transports en commun rien que pour
I"aler.

Hafida accompagne Fatima*, |a soixantaine, qui veut
tenter d’obtenir un parloir et Aminata, toute vétue
de vert, que I’on récupére en chemin et qui a, €elle,
rendez-vousavec sonfils. Dans|’ enceinte du véhicule,
on échange d’'abord sur les différents quartiers des
Mureaux, on discute des associations sur le terrain et
delasolidarité qui se crée.

Puis I’ambiance se fait plus lourde. Aminata laisse
couler deslarmes, comme retenues depuis longtemps:
«La fille est partie, le garcon est en prison. Jai
beaucoup defatigue, vous comprenez.» Hafidalui tend
une boite de mouchoirs. Le taxi-parloir est auss une
voiture éponge. «On les conduit, mais surtout, on les
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écoute et on essaye d’ étre un soutien moral», résume
Hafida qui, en deux ans, a dé§a accompagné une
dizaine de mamans dans les prisons du département.

Le Peugeot blanc qui fait offoe etaxi—ploir epuis 2014. © Photo Bondy Blog
Premiére et seule association centrée autour de
I"accompagnement au parloir, TLM78 a été créée
en 2014 par Oumar Ba et une quinzaine de jeunes
du quartier Bizet, aux Mureaux. A cette époque, la
commune enregistre un fort taux d’incarcérations, lié
aplusieurs affaires et notamment celle du meurtre de
Mohamed Laidouni sur | autoroute A13, en juin 2010.
«Au début, on faisait ca avec nos véhicules personnels,
en tant que voisins, amis, puis on a décidé de se
structurer», retrace le trentenaire.

Financéepar lapréfecturedes Y velineset laFondation
RATP, I'association, qui compte quatre services
civiques et une vingtaine de bénévoles, dessert les
maisons d arrét de Bois-d’Arcy, de Fleury-Mérogis,
ou encore le centre de détention de Val-de-Reuil.
«Quand on voit toutes ces mamans qui sont pour la
plupart meres au foyer, qui n'ont jamais travaillé,
prendre des trains, des bus et marcher des kilometres
pour voir leurs enfants, on les croirait poussées
par une force surnaturelle», lache Oumar Ba, qui
peine a convaincre les politiques et la société de
transports publics Keolis d’améliorer | accessibilité
des établissements pénitentiaires. Selon une étude
de I’Uframa, réalisée en 2017, 45% des personnes
interrogées habitent aplusde 50kilométresdelaprison
ou setrouve leur proche et 20% déclarent avoir besoin
de plus de deux heures pour se rendre au parloir.

Assise sur le siege arriére, Fatima, foulard gris et
lunettes aux verres fumeés, raconte que son fils, aelle,
est incarcéré a Bois-d’ Arcy depuis mai dernier. QU'il
aprisun an. Depuis ce jour, cette mére de familleala
retraite dit avoir «perdu la téte ». «J' ai mis du temps
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pour faire les démarches, je n’ éais pas bien du tout,
je ne savais pas vers qui me tourner.» La premiére
fois qu elle tente de faire le trgjet pour lui apporter du
linge propre, elle setrompe de prison et atterrit aOsny:
«Quand je suis arrivée, les surveillants m' ont dit que
mon fils n’ était pas la.» Elle gjoute: «Heureusement,
la-bas, le bus, il entre jusgue dans la prison.»

Fatima habite aux Mureaux depuis 40ans. Elle fait
les trgjets seule, ses enfants et son mari refusant de
Iaccompagner. Pour se rendre a Bois-d’ Arcy, il lui
faut préesde deux heures. «Jeprendslebus 100 jusgu’ a
la gare de Saint-Quentin. La, c'est trop dur, il y a
beaucoup d'escaliers et comme j’ai des problémes
d articulation, c'est compliqué.» Il lui faut ensuite
prendre le bus 50 jusqu'a I'arrét «Mairie de Bois
d’ Arcy » et parcourir les 550derniers métres pour
atteindre la prison. «Des fois, je me perds, alors je
demande aux gens.»

Fatimafait |’ aller-retour chague semaine, uniquement
pour amener du linge ason fils, par I'intermédiaire du
service dédié. «Je fais attention, s je prends plus de
5kilos, je ne peux plus avancer. Desfois, je lui achéte
des habits aussi, mais ¢a codte cher, jelui dis: “ Tu es
en prison, on s en fout des marques!” » Chague mois,
laretraitée envoie 200euros a son enfant, soit un tiers
de sapension. «Jelui dis de se débrouiller avec ¢a, de
ne pas acheter des choses chéres. Il travaille auss en
prison mais, le moisdernier, il N’ a pas gagné plus que
200euros alors qu'il atravaillé tout le mois. »

Arrivée du taxi-parloir devant la maison d’ arrét de Bois-d’ Arcy. © Photo Bondy Blog

Pour étre a Bois-d' Arcy a 8heures, Fatima part de
chez elle & 5h45, «parce que sinon ils me disent que
c'esttrop tard, et mon filsn’a pas d’ affaires propres».
Fatimane se plaint pas destrajets, surmonte lesalers-
retours comme on gravit des montagnes. Maisc’est la
lourdeur des démarches administratives a effectuer et
ladématérialisation des services qui I’ ont poussée ase
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tourner vers TLM78. «llsmedisent de prendrerendez-
vous par mail, mais je ne sais pas faire», déplore la
retraitée.

Un an avant d’obtenir son premier parloir

Sur le siége passager, Aminataal’ odl rivé sur I’ heure
d arrivée indiquée par le GPS. Comme pour abonder
contre larigidité de I’ administration pénitentiaire, elle
raconte que son filsest incarcéré aBois-d’ Arcy depuis
le 12septembre 2020. Qu'il a pris 18mois pour avoir
lancé des fumigenes en direction desforces del’ ordre.
Et gu' elle a mis un an avant d obtenir son premier
parloir. La premiere fois, sa fille I'a emmenée, la
deuxieme fois, elle I'a raté, n'ayant pas respecté les
trente minutes d’ avance qu’ exige la procédure.

Il est 13h40, Hafida gare le véhicule devant la maison
d’ arrét: «On a eu de la chance, il Ny a pas eu de
circulation, on est en avance.» Le parloir d Aminata
est dans pres d’une heure. 1l durera 30minutes, pas
une de plus. Le long du grillage vert qui mene a la
prison, Aminata et Fatima pestent ensemble contre les
téléphones que leurs enfants cachent et qui risquent
d allonger leurs peines. «Je lui écris des lettres mais
il medit qu'il n"a pas le courage de me répondre», se
désole Aminata.

Dans la sdlle d attente métallique, une salle de jeux
pour enfants vide, des lignées de siéges en acier et
des rangées de casiers colorés. Aminata remplit la
fiche de dép6t des affaires, indique trois pulls et des
baskets noires puis s insére a toute vitesse dans lafile
d attente, un sac de course Lidl marqué du numéro
d écrou de son filsalamain.

Aminata, au centre, au retour du parloir de son fils
incarcéré alaprison de Bois-d’ Arcy. © Photo Bondy Blog

Fatima la regarde accéder a |’intérieur de la prison,
les yeux embués derriere ses lunettes aux verres
fumeés. Venue pour tenter d’ obtenir une date de parloir
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«en personne», €elle se heurte & un mur: «On ne
peut pas prendre de rendez-vous ici, il faut le faire
par téléphone ou par mail, madame», lui répond
I’ agent pénitentiaire, derriere les barreaux vert foncé.
Fatima ne tente méme pas de préciser qu’ elle a d§ja
essayé d' appeler des dizaines de fois, qu’elle n’a pas
d adresse mail, et que cela fait maintenant six mois
gu' ellen’apas vu sonfils.

« Ca fait trés mal d étre la sans pouvoir le voir, de
I"imaginer derriére ces grands murs, maisjen’ai pas
le choix. Faut accepter et essayer de ne pass énerver,
c'est eux qui ont le pouvoir de toute facon.» Hafida
acquiesce, prend par le bras la mére désemparée et
lui propose daller manger un morceau, le temps
gu’ Aminata finisse son parloir: «Quand on fait une
connerie, on paye sa dette a la société, mais c'est
pas aux familles d’en patir!», peste la salariée qui la
rassure et lui promet d’ appeler pour elle, le lendemain
matin. «C’est comme s |’ étais punie avec mon fils,
comme s’ ilsnousavaient tousmisal’ intérieur», lache
Fatima en guise de réponse.

15h10, Aminata vient de sortir du parloir: «Ca va
mieux maintenant que j’ai vu mon fils. Il travaille, il
grossit, tout va bien!» Mais la joie laisse vite place a
I”empathie pour Fatima. Sur le chemin du retour, le
long du grillage, les deux femmes se lancent dans une
discussion avec une femme qu’ elles croisent souvent
en salle d attente. Elle s appelle Touima et repart a
Mantes-la-Jolie, seule, chargée et sans bien parler le
francais. Sans se préoccuper du détour, Hafidapropose
de laraccompagner jusque chez elle au Va Fourré.

Dansletaxi-parloir devenu déversoir des confidences,
Touimaraconte en arabe qu’ ellevient ici troisfois par
semaine depuis trois ans, que son fils est en détention
provisoire depuis octobre 2018, suspecté du meurtre
de sa compagne. Pour préparer la défense, toute la
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famille s'est d§ja cotisée pour payer les 12500euros
de frais d’avocat. «Nos vies ont basculé en quelques
secondes. Mais je continuerai a aller le voir jusqu’a
lafin. C'est normal, je suis sa mere», lache Touima.

Fatima renchérit: «Les hommes ne veulent pas se
casser la téte, et puis, ils ne les ont pas portés. Pour
nous, les meres, ¢’ est viscéral. Quoi qu’ils aient fait,
on ne les abandonnera jamais.» Peu leur importe
gu'il faille se lever al’ aube, avaler des kilométres en
bus ou a pied, transporter des sacs de linge, patienter
des heures en sdle d'attente, se battre contre les
procéduresimposeespar I’ administration. Peuimporte
pour Fatima, qu’elle ait passé son apres-midi dans le
taxi, sans méme avoir pu voir son fils. Elle sait, au
fond, que I’amour maternel triomphera.

Boite noire

* Son prénom a été modifié a sa demande.

Partenaire de Mediapart, le Bondy Blog est un
média en ligne né au moment des révoltes urbaines
de novembre 2005 (alors fondé par le magazine
suisse L'Hebdo, et depuis sous un statut associétif),
dont la rédaction est ouverte a tous et constituée
d’ une vingtaine de reporters, pas tous journalistes
professionnels, mais en formation, en recherche
d emploi, en début de carriere professionnelle, a la
retraite.
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