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C’est une ASBL d’éducation 

populaire dont les objectifs 

sont les suivants :

█ Mener une action d’éducation 

permanente à l’adresse des per-

sonnes incarcérées et de tous 

publics intéressés.

█ Contribuer à l’exercice du droit 

au savoir et à l’information des 

personnes incarcérées, et de 

manière générale à l’exercice de 

leurs droits citoyens.

█ Informer et sensibiliser des 

publics larges et spécifiques 

à propos des réalités carcérales. 

Créée en mai 1976 en France, 

en réponse aux émeutes dans les 

prisons — les prisonniers y menant 

une lutte sociale très intense contre 

leurs conditions de détention — 

l’association du nom de G.E.N.E.P.I. 

voit le jour, afin de proposer des 

formations à destination des per-

sonnes incarcérées en vue de 

favoriser leur réinsertion. L’acro-

nyme signifie alors « Groupement 

Etudiant National d’Enseignement 

aux Personnes Incarcérées ». 

Le Genepi Belgique prend 

naissance dans la continuité 

de l’histoire et de l’expérience 

du Genepi France.

Quels que soient notre origine, 

niveau d’instruction, connaissance 

ou absence de connaissance du 

monde carcéral, la prison, en tant 

que citoyennes et citoyens, nous 

concerne tous.

Pour toute information, 

visitez le site internet : 

www.genepibelgique.be

EDITO
On ignore souvent que, à côté des vêtements issus de l’industrie Made in China, 

des voitures assemblées dans l’ex-bloc de l’Est, ou des composants de nos télé-

phones portables extraits dans les mines en RDC, circulent parmi nos objets 

d’usage quotidien des produits de beauté, des sprays et aérosols, des extincteurs, 

des meubles, etc. d’appellation « cellmade ». Autrement dit, les produits manufac-

turés au sein de nos prisons. C’est entre leurs murs que des grandes marques 

telles que Unilever, Coca Cola, Di, Sodexo, ainsi que d’autres moins grandes, 

disposent de la main d’œuvre à plus bas prix du pays. Un levier non négligeable 

contre la délocalisation des entreprises, comme le souligne Cellmade, le label 

commercial de la Régie du travail pénitentiaire (P. Jassogne, p.20). Et pour 

cause : le travail en prison ne fait l’objet d’aucun contrat. Il ne bénéficie 

d’aucune protection sociale. Il en ressort une main d’œuvre flexible, nombreuse, 

disponible. Ces avantages sans égal en Belgique pour les employeurs permet 

également de faire tourner la machine interne. La majorité des travailleurs et 

travailleuses incarcéré•e•s sont embauché•e•s par l’administration pénitentiaire : 

travail des servant•e•s en cuisine et à l’entretien des ailes, travail ouvrier dans 

les fonderies pour construire les grilles, en menuiserie pour fabriquer les lits, 

en couture pour produire les vêtements pénitentiaires...

Depuis le premier janvier 2020, il est prévu que la paye en prison soit de 0,75 

minimum et de 4 euros maximum de l’heure (sachant qu’avant cette date toute 

récente, même cela n’était pas garanti). Une personne incarcérée est embauchée 

sur des bases arbitraires, peut être renvoyée du jour au lendemain sans justifica-

tif ni préavis, n’a pas droit au chômage et ne cotise pas pour sa pension. 

Et pourtant, le travail pénitentiaire est crucial pour les détenu•e•s, car la vie est 

chère en prison (systématiquement plus chère qu’à l’extérieur). Plein de choses 

essentielles à la vie en prison sont payantes : les produits d’hygiène, les appels 

téléphoniques, tout aliment non compris dans le menu « de base », la télévision, 

etc. De nombreuses personnes incarcérées laissent derrière elles une famille qui 

dépendait de leurs revenus. Et comment espérer démarrer un nouvel équilibre de 

vie à la sortie sans pouvoir se constituer un minimum d’économies ? Par ailleurs 

travailler en prison, c’est aussi une manière de sortir de cellule, de se donner 

un rythme, de tuer le temps. C’est pourquoi, même si les détenu•e•s sont les 

premiers à pointer l’exploitation à laquelle ils et elles sont sujet•te•s, l’accès au 

travail fait partie des préoccupations vitales au sein de la prison (F. Guilbaud, 

p.34). Il se retrouve aussi imbriqué à l’espoir de sortie. Obtenir une sortie antici-

pée de prison (bracelet électronique, libération conditionnelle) dépend du 

« comportement exemplaire » des détenu•e•s, qui passe par le travail et la disci-

pline. Si demander à travailler se fait sur base volontaire, la réalité carcérale 

force au travail.

C’est à cette réalité que La Brèche consacre le dossier de son deuxième numéro : 

comment s’organise le travail des personnes incarcérées en Belgique, et quelles 

en sont les conditions ? Comment est-il perçu par les détenu•e•s (témoignages 

p.24 et p.31) ? Quelles sont les normes juridiques qui sont censées l’encadrer, 

et la réalité de leur application (LDH, p.27) ? Dans quelle économie s’inscrit-il 

(P. Jassogne, p.20) ? Quelles spécificités pour le travail des femmes détenues 

(N. Chetcuti-Osorovitz, p.48) ? Quelles alternatives existantes en régime ouvert 

(Ferme de Moyembrie, p.52) ? Et quelles perspectives de luttes et de revendications 

(C. Tolley, p.63) ?

C’est avec malaise que nous avons pris conscience du silence public qui entou-

rait la question. L’absence de statut des travailleurs et travailleuses incarcéré•e•s 

rend actuellement impossible toute organisation syndicale (M. Jacobs, p.59), 

et aucun syndicat ne s’en fait le relai. Par ailleurs, aucun parti politique, même 

parmi les plus travaillistes, n’y fait allusion dans son programme. Autrement dit, 

en ce qui concerne le travail en prison, nous n’en sommes même pas encore 

à la note d’intention. En Belgique, tout en bas de l’échelle que parcourt le capita-

lisme sauvage, il y a les conditions du travailleur clandestin et celles du travail-

leur incarcéré. Et tandis que les premières forment un invisible rejeté 

aux marges de l’État, les secondes y forment un invisible en plein cœur !

PRÉSENTATION GENEPI
La vocation du Genepi Belgique est de participer au décloisonnement 

de la prison en établissant un lien entre les personnes incarcérées 

et le monde extérieur.

COMITÉ ÉDITORIAL 
Lara Apraxine, Déborah Brosteaux, Luca Fiamingo, Laïs Godefroy, 

Mathilde Lefèvre, Lola Massinon, Emilie Richard, Renaud-Selim Sanli
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En prison, le nombre de demandeurs d’emploi dépasse de loin la quantité 

de travail disponible. Celui-ci se présente non comme un droit, mais comme 

une faveur (témoignage p.24). Pourtant, tous les acteurs concernés par le travail 

en prison y trouvent leur intérêt : il présente des avantages économiques pour les 

entreprises, il facilite la discipline et la logistique interne pour les établissements 

pénitenciaires, et il permet une ressource financière ainsi qu’un cadre de vie 

nécessaires aux détenu•e•s. Il y aurait dès lors tout lieu de poser la question 

en termes de rapport de forces. Et pourtant (ou justement en raison de cela),

les conditions qui permettraient à ce rapport de se former sont systématique-

ment sapées.

Les relations de travail traversent la prison en son entier. Les revendications des 

détenu•e•s sont passées sous silence. Celles des agents pénitentiaires — dont on 

connaît la force syndicale — sont tantôt entendues, tantôt jugées inentendables. 

Ces revendications sont-elles antagonistes ? Y a-t-il des alliances possibles ou 

souhaitables ? (OIP p.56, M. Jacobs p.59)

La prison préfigure, concentre et exacerbe les réalités sociales et économiques 

de notre société. Elle est un laboratoire des mécanismes d’oppression les mieux 

affûtés. Mais pourrait-elle être un lieu d’expérimentation des moyens de résis-

tance ? La doctrine carcérale en fait le fleuron du cloisonnement, nous avons 

pour vocation de travailler à son décloisonnement. Une campagne de sensibili-

sation et de réflexion sur la place du travail en prison sera menée en 2020 par 

le Genepi Belgique. En attendant, voici quelques analyses, études, opinions 

et témoignages qui vont permettre d’ouvrir la discussion à propos du travail 

en prison. █

RONDEL
La liberté tient dans la mémoire des yeux

dans ce qu’ils ont amassé avant les heurts

permanents avec ce blanc des murs avec

les messages à travers le métal les taches

sur le béton souvenirs des soulèvements

des saisons sous le ciel les toits des siens

et les assentiments d’un temps signifiant

la liberté tient dans la mémoire des yeux

et elle ne cède pas face aux claquements

des serrures la paume contre le plexiglas

poing signant papiers et paroles elle sait

comment s’allument l’aurore et les arbres

la liberté tient dans la mémoire des yeux.

Tom Nisse
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JOURNAL D’UN DÉTENU
Camille* est un militant anarchiste, jeune homme cisgenre 
au visage et nom de famille non-européens, sdf au moment 
de son procès (donc sans ressources financières ni garan-
tie de représentation). Incarcéré en 2018 suite à sa pré-
sence sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, il a tenu 
un carnet en prison. Voici quelques extraits, à suivre dans 
les prochains numéros. 

(*nom modifié) 

 « ONZIÈME JOUR. [...] Cela me rappelle : c’est chez 

Bergson, je crois, que j’avais lu l’image suivante. Toustes, nous avons une pelli-

cule qui nous entoure, qui fait en quelque sorte la médiation entre nous et 

le monde. Véritable carapace chez certain-e-s, elle n’est qu’un fin voile chez 

d’autres, mais nulle part, le contact est immédiat. Pour les plus sensibles 

(artistes...), ce voile est fin. Or il est des situations où il nous faut une véritable 

armure, cela me frappe aujourd’hui. Peut-être une grande puissance serait-elle 

de se faire dur et épais quand il le faut, transparent et perméable le reste 

du temps. Cela nécessiterait du discernement, pour savoir quand et par rapport 

à quoi modeler notre pourtour. Pour le dire autrement, ce serait bien de ne 

se durcir que par certains aspects, en restant mou et sensible par d’autres ! 

C’est très certainement possible. [Liste des choses qui me rendaient dingue] 

Les rires trop aigus, agressifs pour les tympans, les cris constants, la soi-disant 

musique qu’on entend sans arrêt, les « fils de pute », les « pédales », les pubs, ces 

cris, ces cris ! Pratiquement tous les stimuli auditifs, en fait. Et l’odeur de clope, 

mais ça, ça change pas tant de dehors. Le gris, les barbelés, les barreaux, les 

grilles, les portes, les bips.

DOUZIÈME JOUR. [affectation à un autre bâtiment] 

J’AI BEAUCOUP PENSÉ À HANS CASTORP [héros de La montagne 

magique, de Thomas Mann], QUI AVALAIT DE GROSSES QUANTITÉS DE 
TEMPS EN SE PROJETANT DANS L’AVENIR. J’essaie, à partir de mainte-

nant, de débloquer cette capacité. Plus rien à apprécier dans cet environnement 

de merde, je vais accélérer le temps et en sortir le plus vite possible. M’extraire 

de cette merde et reprendre ma belle vie, celle que j’ai préparée, travaillée, 

choisie, que j’ai toujours appréciée. J’ai toujours été bien conscient, je crois, 

du « bonheur » que je ressentais.

DIX-SEPTIÈME JOUR. Nik la tristesse ! 

Ces derniers jours sont passés relativement vite, pour des heures prisonnières. 

J’ai pris l’encre pour écrire que je rêve de Pokémon quasi toutes les nuits, 

il me semble. Probablement que je vais me procurer une gameboy et des piles, 

à [la maison]. Tant qu’à dire, je le dis aussi : j’ai fait un étrange rêve [...]

VINGTIÈME JOUR. Dur dur. Cela fait trois semaines 

que je n’ai pas eu d’orgasme, ni même de câlin. JE NE CHOISIS PAS LES 
GENS AVEC QUI J’HABITE, NI CE QUE J’ÉCOUTE, NI LA DIRECTION 
DE MES PAS, NI CE QUE JE MANGE. Nous sommes deux dans une cellule 

individuelle sous prétexte que nous sommes non-fumeurs, sauf que lui, il fume. 

À ma gauche, une porte blindée. À ma droite, des barreaux devant une petite 

fenêtre. Devant, un mur blanc sale. Je sais qu’il y a des gens dehors qui m’ai-

ment, et qui m’envoient des énergies positives. Cela m’aide un peu à supporter 

mon quotidien. En effet, je ne choisis pas, donc je supporte, je subis. Voilà 

le plus dur : cela fait dix ans maintenant que j’essaie de soulager, d’épanouir ce 

grand désir de liberté en moi ; et je peux dire, sans mentir, que ces derniers mois 

j’y arrivais plutôt bien. Au prix d’efforts constants, d’une vigilance omniprésente, 

au prix de la lutte. Or, me voilà ravi à ma liberté, brusquement et par la violence, 

alors que je m’en allais combattre... pour une zone de liberté. Le comble de 

l’injustice, c’est que cette situation est jugée « juste » selon les critères d’une 

société qui assassine tous les jours à grands coups d’indifférence.

VINGT-DEUXIÈME JOUR. Je me rends 

compte que j’ai mal compté. C’est aujourd’hui le vingt-deuxième jour, et non 

le vingt-quatrième... Nik le temps. Encore 25 jours, je crois. Ça passe, ça passe 

— mais légère déception d’avoir trop anticipé. J’ai l’impression, du coup, de 

revenir en arrière, d’avoir été floué par la durée. Il me faut de la lecture… pour 

tuer l’ennui, nourrir mon esprit, POUR M’ÉVADER.

VINGT-TROISIÈME JOUR. Mal partout 

(muscles du dos, des bras, de la nuque). J’ai fait que bouffer aujourd’hui, 

d’une part parce que je me dis que ça va aider mon corps à récupérer, d’autre 

part parce qu’il n’y a que ça à faire… C’EST QUAND-MÊME ÉTRANGE D’EN 
ARRIVER LÀ : BOUFFER PAR ENNUI. Remarque, il m’était déjà arrivé de 

fumer par ennui. Mais bon, j’étais pas EN PRISON ; en fait, la comparaison 

est pas très intéressante. Comment ai-je pu vivre des heures aussi creuses ? 

Ca m’insurge. Bouquins : mardi. Ou je tape un scandale.

VINGT-SIXIÈME JOUR. Je suis arrivé en bâti-

ment il y a exactement deux semaines. La cheffe m’a demandé si j’étais nerveux, 

puis si j’étais violent. Aux deux questions, j’ai répondu par la négative. 

Aujourd’hui, je me sens déjà beaucoup plus nerveux, et plus capable de réactions 

violentes. J’ai l’impression que plus un individu a d’envie de vivre, de force 

interne, plus il lui faut de temps en prison pour devenir pacifié sans ruse ; mort. 

Entre-temps, c’est bien ses tendances agressives qui sont exacerbées. Comment 

pourrait-il en être autrement ? C’EST FORCÉMENT LA RUDESSE QUI EST 
NOURRIE ICI, ET LA PLUS DOUCE BREBIS EST TENTÉE DE DEVENIR 
UN LOUP SANGUINAIRE. Et voilà donc où l’on plonge les criminels durant 

des mois et des années, avec l’intention certes de les punir, mais aussi de 

les réinsérer : çàd officiellement, avec l’espoir qu’ils ressortent meilleurs qu’ils 

ne sont rentrés. À la rigueur, ils sortiront épuisés, vidés de leurs plus beaux 

élans ; ils sortiront morts. Sinon, ils recommenceront. En effet, s’il faut se méfier 

des vérités trop simples, trop métaphysiques, trop commodes pour l’esprit, il n’y 

a pourtant qu’à voir les taux de récidive dans nos pays pour se rendre compte 

que, parfois, la violence engendre la violence. La prison est un problème, pas 

une solution. Pour ma part, le choix est fait. Je préfère être un hors-la-loi, un 

vagabond, qu’un adapté, un complice de ces établissements-là. Je soupçonne 

qu’il y a plus de vertu chez le parasite, que chez le robot ». █
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ATELIER DE PEINTURE 
À LA PRISON POUR 
FEMMES DE BERKENDAEL
Céline Cuvelier

Céline Cuvelier est une artiste multiforme dont le travail fait intervenir aussi 

bien la peinture, la sculpture, la photographie que l’installation. Levant le voile 

sur les devenirs minoritaires s’incarnant au travers des individus tenus à la 

marge, sa pratique est aux prises avec une réalité sans fards qui nous renseigne 

sur le visage de nos sociétés.

« Voilà bientôt cinq ans que j’anime chaque semaine un atelier de peinture à Berkendael, 
la prison pour femmes de Forest. Le médium artistique y est utilisé afin de générer 
des espaces d’écoute et d’évasion pour les femmes incarcérées à Berkendael. Ces ateliers 
se construisent comme moyen de créer du lien, mais aussi comme médium de communica-
tion alternative. Pour les détenues, la peinture devient un langage mais aussi simplement 
un prétexte afin de se retrouver ensemble. En prison, la pratique artistique est un jeu, 
un espace où l’on se confie, un moyen de voyager hors de soi, hors des murs. 
Nous peignons, nous discutons et tentons ensemble de créer un ailleurs. Mon ambition 
de départ était de tenter de contrecarrer un peu le vide que suscite l’attente passée entre 
quatre murs. De proposer autre chose que de laisser filer le temps confisqué par l’Etat fait 
de situations absurdes, souffrances et injustices. C’est de cette manière qu’est né le projet 
Berkendael. Au fur et à mesure de mes rencontres avec les détenues, il me parut naturel 
d’utiliser mon propre travail artistique afin de tenter de relayer leurs histoires de vie et d’en 
faire l’écho par-delà les murs de la prison. Ainsi, les récits intimes de leur quotidien, les objets 
qui leur sont confisqués, leurs conditions de vies, de travail, d’hygiène, les couleurs et formes 
des espaces traversés, sont transposés en autant de traces et d’empreintes qui tentent 
de faire écho à cette expérience, de faire sortir la voix des femmes de l’ombre. 
Ainsi, si une grande partie de mes travaux réalisés ces cinq dernières années traitent 
de l’univers carcéral, j’ai également organisé plusieurs expositions dans lesquelles étaient 
présentées les réalisations des détenues elles-mêmes. C’est donc ici un mélange de 
mes œuvres et des leurs qui vous sont présentées. » 

www.celine-cuvelier.com

Céline Cuvelier, Tout ça pour un coca, Dimensions relatives au temps de travail 

carcéral nécessaire afin de s’acheter une canette de soda en prison, 2017
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Céline Cuvelier, Les filles d’en face, print on dibond, 2015

Sélection de peintures réalisées par les détenues de Berkendael en 2018/2019
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L’atelier, Bekendael 2019. 

Sélection de peintures réalisées par les détenues de Berkendael en 2017/2018
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LA PRISON DE L’AUTRE 
CÔTÉ DE LA VITRE
Témoignage de Rita et Nathalie, mère et sœur de détenu

Après l’incarcération d’un proche, Rita et Nathalie ont radicalement changé 

leurs conceptions du monde carcéral. Ne pouvant rester inactives face à la situa-

tion pénitentiaire, elles se sont engagées en distribuant des questionnaires pour 

la Ligue des Droits Humains en prison, en diffusant le premier numéro de 

La Brèche et aujourd’hui elles nous livrent leur témoignage.

Rita et Nathalie vivent, depuis quelques mois, seulement 
au travers de l’étiquette de mère et sœur de détenu. 
Elles ont beaucoup à raconter sur leur propre situation 
de visiteuses en prison, sur le système pénal et sur 
la situation de Frédéric, leur proche incarcéré.

	 Nathalie: 	Au début on a connu les visites au carreau. Ce sont des visites derrière une vitre, 

sans aucun orifice pour que les sons passent. C’est une grosse vitre dégueu qui 

nous sépare. On ne sait pas se toucher, on ne sait pas se parler. Ce n’est pas ce 

qu’on voit à la TV avec des téléphones sur le côté. Là on doit crier pour que le 

son passe de l’autre côté. Quand il y a trois visites au carreau en même temps, 

on sort avec une tête énorme. Il y a des gens qui n’y vont plus tant que ce sont 

des visites au carreau. Et si on veut aller aux toilettes, on ne peut pas parce 

qu’on est enfermé à clef là aussi. Et on se demande, en cas d’incendie, qu’est-ce 

qu’on fait ? Eux sont enfermés à clef, et nous on est enfermées à clef. On fait 

comment s’il y a le feu ? On crame quoi ! Ce n’est pas normal.

C’est parfois tendu avec les gardiens. Une fois, un gardien a fouillé pendant trois 

jours le manteau de ma mère. J’ai eu droit à des blagues débiles parce que ma 

jupe est trop courte. Un jour, j’avais mis un short, le même gardien m’a dit « toi, 

toi t’as pas de culotte ». J’ai d’abord vérifié que ma tirette était fermée, elle l’était 

et puis j’ai sorti un bout de ma culotte : « eh bien là voilà ». Ou encore, pendant 

un temps, ma mère a eu un plâtre au bras parce qu’elle était tombée, et j’ai dû 

recadrer un gardien qui criait partout que ma mère est alcoolique. Je lui ai dit 

« écoute, à force de dire que ma mère est une alcoolique, viens à la maison boire 

aussi, plus on est de fous plus on rit ». Quinze jours que ça a duré, et devant tout 

le monde, « T’es tombée parce que t’as pas bu assez ! », ou alors « oh mais l’archi-

tecte a mal fait son travail et c’est pour ça que tu es tombée ! ». D’accord, très 

marrant !

	R ita:	Ma fille a de la répartie mais moi pas, moi je vais plutôt me mettre à pleurer.

	 Nathalie:	 Il n’y a pas longtemps, il y a encore eu un pendu. Une femme avec son enfant 

venait en visite. Quand on arrive, on doit donner sa carte d’identité et on dit 

pour qui on vient. Les gardiens lui ont dit « votre mari est mort ». Elle a appris 

cela au guichet, debout, rien pour s’asseoir, avec des gens derrière qui ont tout 

entendu.

	R ita:	Heureusement que certaines personnes ont un peu de cœur, on est humains,  

et on prend ces personnes-là dans nos bras pour les laisser pleurer. Quand on  

a commencé à venir en 2017, je sortais de là sur les genoux, en pleurs. J’étais 

contente d’avoir des gens qui me prenaient dans leur bras et qui me consolaient. 

Des fois on a juste besoin de ce contact humain.

	 Nathalie: 	On a perdu tous nos contacts sociaux. Tu as un frère, tu as un fils en prison,  

ça se ressent au quotidien. Ça s’est ressenti au boulot. J’ai un collègue, Quentin*, 

qui est parti en vacances avec mon frère, il a été auditionné et depuis, Quentin, 

c’est le jour et la nuit. Quand il peut entasser mon frère, il le fait. Avant c’étaient 

les meilleurs amis du monde. Et maintenant, des fois quand je travaille avec 

Quentin, il dit aux collègues « méfiez-vous d’elle, si vous saviez… ». J’ai dû reca-

drer des agents, des ambulanciers parfois. J’ai dû écrire à mon supérieur pour lui 

dire que je me plains de X car il se permet de faire des remarques aux gens. Il y a 

quelqu’un d’autre qui travaille dans un autre service que moi et qui a balancé 

mon frère dans tout le service. Il a fini par être viré.

	R ita: 	Depuis que mon fils est en prison, je dis à ma fille : « Avant de croire et de rap-

porter quelque chose, il faut vérifier. Est-ce que c’est vrai ce qu’on t-a dit ? Est-ce 

que tu l’as vu ? » Malheureusement, on était comme ça avant, quand on n’était 

pas dans le truc. On disait : « ils ont leur place là, ils s’y plaisent bien, ils sont 

logés, nourris, blanchis aux frais de la société ». POUR LE REGARD QU’ON 
PORTE SUR NOUS, C’EST QUAND L’HISTOIRE EST PASSÉE AUX INFOS 
QUE ÇA A ÉTÉ LE PIRE. Le procureur du roi s’est fait le plaisir de dire que 

c’était un serial killer, mais ce n’est pas vrai ! Les media tournent les choses  

à leur sauce. On a été harcelées pendant deux mois par une journaliste de  

la Dernière Heure pour qu’on lui fasse un papier dans le journal. On nous a 

contactées aussi pour avoir notre version en tant que mère et sœur. On n’a pas 

voulu parler, car si je témoigne à visage ouvert, je me mets une étiquette.

Quand on a appris que mon fils était en prison, on m’a foutu dehors du caté-

chisme ! Ils m’ont virée. Le doyen m’a annoncé qu’ils n’avaient plus besoin  

de moi, et il m’a souhaité bonne chance. C’est notre quotidien d’être confrontées 

tous les jours à ce genre de réactions. Les seules personnes avec qui on parle,  

ce sont les gens qui viennent en prison à la visite.

	 Nathalie: 	Vivre en prison c’est catastrophique, je ne le souhaite à personne. Et pourtant, 

nul n’est à l’abri de s’y trouver un jour. Nous même les premières, quand on 

nous a dit que mon frère a été incarcéré, je n’y croyais pas. Vraiment, je n’y 

croyais pas. Et puis une fois dedans, c’était tout nouveau pour nous, on ne 

comprenait rien. On avait nos préjugés, et puis finalement on a dû changer notre 

fusil d’épaule. Tout notre quotidien est bouleversé. Les fêtes de fin d’année sont 

horribles pour nous. Devant les autres, on fait semblant, avec un sourire 

jusque-là. On ne peut pas sortir la tête légère, mais il faut qu’on sorte un peu 

pour être en contact avec les gens. C’est difficile.

	R ita:	Tous les samedis et les dimanches, il nous demande : « qu’est-ce que tu vas faire 

aujourd’hui ? » Samedi dernier, on était en formation Thermomix au Luxem-

bourg jusqu’à midi. Ça s’est très bien passé. Mais l’après-midi, ça a été horrible 

parce que normalement, à midi on est à la prison, et on n’y était pas.

	 Nathalie:	 Il sait bien qu’avant on aimait aller à Disney, mais c’est fini, parce que ça vou-

drait dire deux jours sans aller le voir. C’est devenu notre quotidien. Une journée 

à la mer… même cela nous est interdit, parce qu’on doit le voir à 13h15. On n’a 

jamais loupé une seule fois, sauf quand c’est la grève ou autres excuses valables 

(quand je travaille par exemple). Mais même pendant ma récup, je ne peux pas 

dire à mon frère que je vais à la mer et que je ne pourrai pas le voir. Parce qu’on 

va culpabiliser.

	R ita:	La première année, son ex-femme venait encore le voir. Frédéric nous avait dit 

de ne pas venir les 24 et 25 décembre, parce qu’elle viendrait avec les enfants. 

Nous, on avait réservé notre réveillon puisque c’était nouveau pour nous. C’était 

payé et tout. On revient de nos vacances et on téléphone à la prison. Tout le bon 

qu’on avait pris pendant la Noël cette année-là, on l’a perdu dans la voiture 

parce qu’on pleurait comme deux madeleines toutes les deux, parce qu’on nous 

a dit : « Non sa femme n’est pas venue, ni le 24, ni le 25 ». Les enfants ne sont pas 

venus. Tout le bon qu’on avait pris, on l’a perdu.

	R ita: 	Le vendredi, il n’y a qu’une visite par jour de 9h30 à 10h30. Le vendredi matin,  

il y a souvent les chambres du conseil. Une fois, je suis allée voir du côté de  

la sortie. Ils emmènent les prisonniers comme du bétail, menottés comme dans 

les films. 
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	 Nathalie: 	Dans le combi, il y a le chauffeur, les passagers, puis une banquette arrière  

de trois personnes et encore derrière, on dirait des petites cabines téléphoniques. 

Chaque détenu est enfermé dans une petite cage, une petite cabine télépho-

nique, menotté. Un chien a plus de place ! 

	R ita: 	La première fois que j’ai vu mon fils au tribunal de la famille pour le droit  

de visite pour mes petits-enfants, j’en ai pleuré toute la journée. On avait tous 

été convoqués. Il avait été amené, mis dans un cachot et quand notre tour est 

arrivé, on ne pouvait pas le toucher, pas lui parler. Il avait une ceinture blanche 

pour ne pas qu’il s’évade, une policière le tenait à même la taille, il était menotté, 

avec un gardien de chaque côté. Ils étaient cinq autour de lui. Un chien a une 

grande laisse, lui au moins ! On n’a pas pu lui parler. La deuxième fois qu’on est 

passées, j’ai dit c’est terminé, je ne veux plus voir mon fils comme ça. L’avocat  

a fait le nécessaire. Dans la salle d’audience, il s’est assis à côté de moi, on lui  

a retiré les menottes et j’ai su lui prendre la main.

Les détenus sont privés de tout ! Quand il y a grève, il n’y a pas de douche, pas de 

téléphones, on ne peut pas venir chercher le linge. Ils sont privés de leur liberté, 

mais c’est même bien plus que cela. Une fois il y a un détenu, à une visite, qui 

devait aller à la toilette. On lui a refusé, en lui disant « tu pouvais y aller avant  

ou tu peux te retenir et y aller après ». Vous savez ce qu’il a fait ? Il est resté assis 

et a uriné devant tout le monde. Quand les visites ont été terminées, il a été 

rappelé pour nettoyer. C’est honteux. C’est la préhistoire dans cette prison !

Enfermés 23h sur 24, pas d’horloges, pas de calendrier, rien. Avant j’envoyais 

tous les ans un calendrier à mon frère, pour qu’il puisse se repérer dans le 

temps. Le truc tout con. MON FILS EST PERDU DANS LE TEMPS ET DANS 
L’ESPACE. Parfois on lui dit qu’on est mardi aujourd’hui, et il nous dit que non, 

aujourd’hui, c’est vendredi, le jour du linge. Il est perdu, totalement confus.  

Je lui ai demandé si, comme on l’a vu dans le documentaire « La nef des fous », 

c’est vrai que certains détenus prennent une craie pour graver les jours.  

Ils tracent des barres. Quand ils sont mis au cachot pendant 24 ou 48 heures,  

ils n’ont rien. Une heure paraît être des jours. Ils mangent comme des chiens : 

dîner c’est manger à 11h, le dernier repas c’est à 16h30-17 h, et le matin à 

7h-7h30 (ils reçoivent leur petit-déjeuner la veille). Quand on dit qu’ils sont 

privés de tout, c’est privés de tout. Du yaourt et une pomme pour le repas du 

soir. Frédéric est sédaté à mort. Il n’est pas le seul. Ils ont tous des médicaments 

pour dormir. Les avocats lui ont dit de ne nouer aucun contact avec les autres 

détenus parce qu’ils ont peur que ça aggrave la situation. De plus, quand ils 

sortent, ils ne peuvent pas garder contact entre eux. Et en savoir un parti et  

lui resté là… 

J’espère qu’on va arriver à changer les choses. On est là, on est engagées. Je serai 

là aussi longtemps que je le pourrai ! █

DOSSIER

Des peines et du travail
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LE TRAVAIL CARCÉRAL 
EN EUROPE

Les conditions de travail en prison et les réglementations qui en dépendent 

varient d’un pays à l’autre. C’est l’un des objets d’étude du site internet Prison 

Insider, fondé par des membres de l’Observatoire International des Prisons. On y 

trouve des données sur le travail carcéral dans six pays européens, dont la 

Belgique. On vous fait part de données comparatives sélectionnées par La 

Brèche.
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AVEC CELLMADE, 
LA RÉGIE PÉNITENTIAIRE 
TENTE DE SÉDUIRE 
LES ENTREPRISES
Pierre Jassogne

Pierre Jassogne est un journaliste qui collabore avec Alter Écho depuis 2012. 

Il s’est intéressé plusieurs fois au milieu carcéral belge. Nous lui avons demandé 

d’enquêter sur le travail des détenu•e•s et le programme Cellmade.

Le travail en prison rapporte près de trois millions d’euros 
par an. Derrière la possibilité de donner une chance aux 
détenus pour se réinsérer, il y a aussi l’exploitation pure 
et simple d’une main d’œuvre importante payée de façon 
indécente.

Depuis un an, Aurélie De Coster se rend tous les quinze jours à la prison de 

Forest. Pour développer sa petite société de textile zéro déchet, « Lili dans les 

étoiles », elle a décidé de sous-traiter une partie du travail de couture à deux 

détenus. Ceux-ci l’aident dans les finitions des produits qu’elle propose à la 

vente. « Je commençais à avoir pas mal de commandes et je ne pouvais plus 

tout coudre moi-même », raconte-t-elle. « Je pensais me tourner vers une entreprise 
de travail adapté, mais c’était très cher. » C’est alors que l’entrepreneuse prend 

contact avec Cellmade, le label commercial de la Régie du travail pénitentiaire, 

un service autonome du SPF Justice, qui s’occupe de la mise au travail et de 

la formation de détenus dans les établissements pénitentiaires. « J’avais entendu 
parler du travail en prison et je me suis dit pourquoi pas. Je paie 5,50 euros de l’heure et 
en même temps, cela a une signification sociétale pour moi. C’est un engagement dont 
je suis fière. » Pour Aurélie, sans ce recours au travail pénitentiaire, elle n’aurait 

jamais pu développer son activité.

En Belgique, il y a près de 4500 détenus au travail parmi la trentaine d’ateliers 

présents dans les établissements pénitentiaires du pays. Un chiffre stable 

d’année en année. L’administration a réparti son offre de services en quatre 

piliers distincts : le travail en atelier pour des entreprises, le travail en atelier 

pour la Régie pénitentiaire, les formations qualifiantes et le travail domestique.

Dans le premier cas, qui concerne près de 25 % des détenus, le travail est fourni 

par des entreprises privées. Cellmade peut compter sur 400 entreprises externes 

régulières et plusieurs centaines d’autres occasionnelles. « Le profil des clients est 
très large. Cellmade travaille avec de toutes petites entreprises comme de grandes boîtes. 
La Régie tient à garder cette pluralité. Cela permet à des entreprises de ne pas délocaliser, 
cela permet aussi de démarrer une activité avec de faibles coûts de production. » Le mot 

d’ordre de Cellmade est simple : tout ce qui peut se faire à l’extérieur est égale-

ment réalisable en prison. Ainsi, les détenus réalisent des meubles, du scanning 

de documents, de la reliure et bien d’autres choses encore, allant de la couture 

à la mécanique. SUR SON SITE, CELLMADE NE LÉSINE PAS SUR LES 
AVANTAGES DU TRAVAIL EN PRISON : MAIN-D’ŒUVRE NOMBREUSE 
ET COMPÉTENTE, ACCESSIBILITÉ ET FLEXIBILITÉ, TARIFS AVANTA-
GEUX… Mais si la Régie cherche du travail en continu, ce ne serait pas si 

simple, à en croire Jean-Marc Boumal, conseiller général à Cellmade. « Le travail 
en atelier diffère d’une prison à l’autre. Tout dépend des infrastructures. Si on prend les 

prisons bruxelloises comme Saint-Gilles ou Forest, construites à une époque où on ne mettait 
pas l’accent sur l’insertion par le travail, il n’y avait pas d’ateliers. On a dû aménager certains 
locaux qui font quelques centaines de m². Aussi, dès que 20 ou 30 détenus sont au travail, 
l’atelier est plein. Puis, ce n’est pas parce qu’il y a un atelier en prison, qu’il tourne forcément. 
Tout dépend des commandes. » L’autre gros souci auquel la Régie est confrontée 

est le manque de personnel pénitentiaire pour encadrer le travail, ce qui entraîne 

par conséquent la fermeture d’ateliers. « Cellmade se retrouve devant des commandes 
qu’elle ne peut réaliser. » Dernier aspect à prendre en compte : la position géogra-

phique de l’établissement. « Normalement, par établissement, Cellmade constate que 
les clients avec qui elle collabore proviennent en grande majorité d’un rayon de 50 km de 
la prison, mais dans certaines régions, des établissements se retrouvent dans des zones plus 
rurales où il y a peu d’activité économique. »

DEPUIS 2011, et malgré ces difficultés, IL Y A EU UN VÉRITABLE 
TRAVAIL DE COMMUNICATION À L’ÉGARD DES ENTRE-
PRENEURS POUR RENDRE LE TRAVAIL 
EN PRISON PLUS « SEXY ». « La volonté 
était d’être plus visible pour augmenter la quantité de travail, en se dotant d’une véritable 
identité commerciale à l’instar de Cellmade », évoque Jean-Marc Boumal. Autant le 

dire, ce changement d’identité a fait grincer des dents et ferait même de l’ombre 

aux entreprises de travail adapté comme à certains indépendants qui s’en 

plaignent régulièrement par voie de presse. Mais Jean-Marc Boumal relativise 

cette concurrence, tout simplement parce que le travail en prison reste encore 

un sujet tabou pour les entreprises à cause de l’image peu reluisante qu’il véhi-

cule dans la société.
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PAS DE CONTRAT DE TRAVAIL  
Une image peu reluisante, sans doute parce que le travail carcéral n’est encadré 

par aucun contrat. Aucune obligation de rémunération minimale, aucune 

indemnité en cas de licenciement, de maladie ou d’accident du travail n’est 

prévue pour les détenus. Une position lourde de conséquences pour cette 

fameuse « réinsertion » par le travail évoquée par l’administration puisqu’en 

l’absence de contrat de travail, le détenu n’est pas non plus pris en charge par 

la sécurité sociale, ce qui l’empêche de cotiser aux assurances chômage ou 

pension, par exemple. Difficile donc pour une entreprise de faire sa « publicité » 

là-dessus.

À partir du 1er janvier 2020, les détenus seront toutefois un peu mieux rémuné-

rés avec un minimum de 0,75 et un maximum de 4 euros par heure. Actuelle-

ment, un détenu perçoit entre 0,62 et 0,79 par heure, mais la Régie du travail 

pénitentiaire demande aux entreprises un prix supérieur au coût de la rémuné-

ration perçue par le détenu, notamment pour compenser l’exploitation de 

l’atelier et l’utilisation du matériel. Ce prix s’élève entre 5 à 8 euros de l’heure. 

« En moyenne, 40 % de ce prix revient aux détenus. Le reste est utilisé pour des projets 
collectifs et des programmes de formation », précise Jean-Marc Boumal.

Côté bénéfice, le travail en prison rapporterait environ trois millions d’euros. 

Une marge stable ces dernières années.

MANQUE DE TRANSPARENCE
Du côté du monde associatif, en marge du discours rassurant de Cellmade, 

on craint pourtant l’évolution du travail en prison, tournée d’abord vers la 

rentabilité et la recherche de nouveaux clients. Sans parler du tabou qui règne 

quant aux noms des entreprises qui collaborent avec la Régie. « Dès qu’on 
demande des noms à celle-ci, la réponse est la même : c’est confidentiel. Ce manque de 
transparence est le reflet d’un malaise très dérangeant puisque c’est l’administration elle-
même qui signe les contrats. Dans la même optique, le flou qui règne sur l’affectation des 

bénéfices dégagés par le travail des détenus auprès d’entreprises externes dérange », 

explique Damien Scalia, professeur à la Faculté de droit et de criminologie 

de l’Université libre de Bruxelles.

En 2016, le professeur avait participé pour le compte de La Ligue des droits 

humains à une analyse sur le travail en prison, en interrogeant des détenus pour 

connaître la manière dont ils avaient accédé à un travail, sur leurs motivations, 

leurs attentes en la matière
(1)

. « LES MODALITÉS D’ACCÈS AU TRAVAIL 
COMME SES CONDITIONS D’EXERCICE SONT TRÈS FLOUES ET 
SOURCES D’ARBITRAIRE. ELLES DÉPENDENT DE LA DÉCISION 
DU PERSONNEL PÉNITENTIAIRE. IL FAUT ÉGALEMENT PRÉCISER 
QUE LE REFUS D’ACCÈS À UN TRAVAIL NE FAIT JAMAIS L’OBJET 
D’UNE PROCÉDURE FORMELLE », souligne-t-il. Au niveau de l’attente, 

elle est souvent longue. Plus de trois mois, en moyenne. « Sans compter que seule 

une minorité de détenus ont accès au travail, alors qu’ils sont demandeurs 

de pouvoir travailler », rappelle Damien Scalia. « Malgré les difficultés évoquées, 
les détenus sont très demandeurs de pouvoir travailler. C’est d’abord un moyen pour sortir 
de sa cellule. Mais ils aimeraient être davantage considérés, ne serait-ce qu’au niveau 
de la rémunération. Ils voudraient se sentir comme à l’extérieur, et pas avec ce sentiment 
qui est ressorti de l’étude qui relève parfois du travail forcé. »

NOTES
AVEC CELLMADE, LA RÉGIE PÉNITENTIAIRE TENTE DE SÉDUIRE LES ENTREPRISES 
Pierre Jassogne

(1)	 Prison : le travail à la peine, LDH, 2016, voir l’article de la LDH dans ce 
numéro : « Le travail à la peine : aperçu des règles régissant le travail des 
détenu•e•s », p. 27.

LA MARCHE 
DE LA PRIVATISATION
A Marche-en-Famenne, Sodexo travaille dans la prison inaugurée en 2013. 

Cette présence ne dépend pas de la Régie du travail pénitentiaire, mais s’inscrit 

dans le cadre d’un partenariat public-privé. Sodexo dispense tous les services 

utilitaires à l’instar de la cuisine et de la buanderie. L’entreprise est déjà large-

ment implantée dans de nombreuses prisons à travers le monde comme en 

France où elle intervient dans une trentaine d’établissements. 

« En Belgique, c’est l’unique établissement dans lequel nous sommes présents », explique 

Jacques Deltour, Responsable des services facilitaires Sodexo à la prison de 

Marche-en-Famenne. « L’emploi de travailleurs-détenus dans nos ateliers ne provient pas 
d’un souhait mais d’une exigence du cahier des charges qui prévoit la mise au travail de 
détenus mis à disposition par l’établissement. » La société travaille avec une vingtaine 

de détenus. « Nous ne choisissons pas nos travailleurs, mais nous les formons au sein 
de notre équipe afin de répondre aux besoins de nos prestations. Pour ce faire, nous avons 
élaboré un plan d’intégration reprenant les différents prérequis à avoir pour collaborer et 
obtenir les résultats de qualité en conformité avec notre cahier des charges. »

Une formule qui satisfait le directeur de la prison, Frédéric de Thier. D’autant 

qu’il constate qu’il est difficile de donner du travail à tous les détenus. A Marche 

comme ailleurs, seul un détenu sur deux travaille. « Trouver des entrepreneurs 
est extrêmement difficile. Pour plusieurs raisons : les horaires et les entrées sont assez 
stricts, étant donné que la sécurité prime sur tout autre chose. » Pour accéder à un emploi, 

il faudra seulement jouer de patience : entre 6 à 9 mois quand le travail 

ne manque pas. █
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EN PRISON, TRAVAILLER 
EST UNE FAVEUR 
INDISPENSABLE
Témoignage de Pat, un ancien détenu

Pat a été incarcéré de longues années à la prison 
d’Andenne. Durant sa peine, il a travaillé en cuisine et 
en atelier. Dans ce témoignage il revient sur l’importance 
de travailler en prison pour des raisons de cadre de vie, 
des raisons sociales et aussi économiques malgré la très 
faible « gratification » attribuée en retour. 

J’ai été incarcéré à la prison d’Andenne, dans l’arrondissement judiciaire de 

Namur. Dans les prisons, le travail pour les détenus est plus considéré comme 

une faveur que comme une obligation ou un droit. Comme travail en prison, 

il y a la cantine (les détenus qui préparent les commandes des autres détenus), 

la buanderie, la cuisine pour les détenus ou les agents pénitentiaires, le jardinage 

(entretien des fleurs, plantes en dehors de la prison, tous les détenus ne peuvent 

pas y accéder), le nettoyage des bureaux de direction ou des assistants sociaux, 

le travail de servant (entretien des lieux pour les codétenus)… Cela dépend 

beaucoup de l’état d’avancement du dossier du détenu, car pour certains 

emplois, il faut avoir accès aux congés pénitentiaires (permission de sortie 

temporaire de prison). Il y a aussi le travail en atelier pour des entreprises. 

Par exemple, à Andenne, c’était une société qui faisait emballer des bonbons 

pour des grandes surfaces. Pas mal de sociétés emploient en prison, cela leur 

permet d’avoir des contrats et des prix très avantageux.

De manière générale, le système judiciaire est assez compliqué car il y a une 

grande différence entre la théorie et la pratique. La théorie se base toujours sur 

la loi Lejeune qui dit qu’un détenu condamné est libérable au tiers de sa peine. 

En pratique, le détenu est libéré à la moitié de sa peine plus ou moins. Deux ans 

avant le tiers de sa peine, le détenu peut demander l’accessibilité aux permis-

sions spéciales de sortie et aux congés pénitentiaires. En fait, le détenu y accède 

un ou deux ans avant la fin de sa peine. Ici, je parle des détenus qui ont des 

peines correctionnelles ou d’Assise. Il y a aussi des détenus qui ont des peines 

supérieures à 25-30 ans, et eux, depuis l’année passée, font en général les ¾ de 

leur peine. 

Un détenu assisé est prioritaire pour obtenir un emploi, pour la bonne et simple 

raison qu’il doit payer la partie civile (et des amendes pénales). Les autres 

détenus viennent par la suite. Les détenus récidivistes accèdent plus difficile-

ment à un travail. Le comportement des détenus joue également un rôle impor-

tant : ça dépend de l’établissement pénitentiaire, mais dans certains, dès qu’il y a 

un rapport disciplinaire, on perd automatiquement l’emploi et on retombe en fin 

de liste. LES DÉTENUS QUI ONT UN 
TRAVAIL SONT CEUX QUI NE 
POSENT PAS DE PROBLÈME, 
SONT RELATIVEMENT 
CALMES. Il y a des détenus qui n’ont pas de famille en Belgique, la 

seule situation financière qu’ils pourraient avoir est par le travail, donc s’ils n’en 

ont pas, ils sont très isolés. Malheureusement, ils ne sont pas du tout prioritaires 

pour trouver un emploi, donc ça dépend beaucoup de la direction, des assistants 

sociaux qui poussent en expliquant qu’il faut absolument qu’ils accèdent à un 

travail. Le monde carcéral est très cruel sur le plan moral. Il y a l’enfermement, 

mais également le côté social ; les gens sont isolés, n’ont pas de contact avec leur 

famille. A côté de cela, la rémunération n’est pas considérée comme un salaire 

mais comme une gratification, de nouveau car l’emploi est considéré comme 

une faveur. Les gratifications sont malheureusement assez basses. Un détenu 

que je connais travaille en cuisine 8h par jour, sa gratification frise les 300 € par 

mois. Dans la société libre, un simple commis de cuisine va toucher 1600-1700€ 

par mois. Voilà la réalité.

Moi, j’ai travaillé en cuisine pendant huit ans. Puis j’ai travaillé aux ateliers, pour 

des entreprises. Dès le début, j’ai voulu travailler, tout simplement car avant 

d’entrer en prison, je travaillais. Puis c’était surtout un moyen de pouvoir garder 

contact avec mes enfants. SANS TRAVAIL, 
ON EST LIMITÉ : ON N’A PAS 
ACCÈS AU TÉLÉPHONE, 
NI À RIEN DU TOUT. Mes enfants étaient encore 

en bas âge à l’époque, donc travailler permettait de leur acheter quelque chose 

quand ils venaient me rendre visite. De mon point de vue, le travail permet de 

garder une hygiène de vie : se lever tôt le matin, se préparer… Garder une vie 

comme à l’extérieur, ne pas être coupé du monde. Ceux qui ne travaillent pas 

restent en cellule 23 heures sur 24, ils ont juste leur heure de préau, ce sont 

des gens qui sont en décrochage de la société. A 11h, ils sont toujours au lit. 

Moi, j’allais travailler toute la journée, vers 7h, je sortais de ma cellule, je rentrais 

vers 16h. 

Au niveau des démarches, ça n’a pas été très compliqué pour moi. Quand on 

entre dans l’établissement pénitentiaire, on nous demande directement si on 

veut travailler ou pas. Donc on a automatiquement accès à ces informations. 

On a le choix de travailler en cuisine, en atelier, mais c’est en fonction de l’avan-

cement de notre dossier et on a quand même plus de chances de se retrouver 

en atelier. Souvent, les détenus qui travaillent en cuisine n’y connaissent rien, ils 

suivent les instructions des agents. Moi j’avais de la chance, j’avais eu une petite 

formation avant, j’ai pu rester assez longtemps en cuisine, 8 ans c’est une belle 

carrière. Ils essayent d’éviter de prendre des détenus sujets à la drogue etc., car 

en cuisine on travaille quand même avec des couteaux, donc il y a aussi l’aspect 

sécurité qui reste important. C’est du danger potentiel. Moi, j’ai pu avoir 

des responsabilités, être autonome, mais sinon il s’agit plutôt de faire ce que 

les agents disent. 

Le travail n’a pas spécialement changé mes relations à mes codétenus. Mais 

de la part des agents, quand on a une certaine longévité dans le travail, on a plus 

de considération, pour eux on est alors un détenu modèle qui va travailler, 

n’embête personne… Ils préfèrent avoir des détenus au travail que dans leur 

cellule, qui ennuient les agents, les appellent pour un oui ou pour un non. 

Au sein de la prison d’Andenne, près des 4/5 des détenus travaillaient. Ça les 

rassure d’avoir des détenus au travail, mais en même temps, ils ne peuvent pas 

en garantir un pour tout le monde, c’est impossible, les prisons sont surpeuplées, 

donc les critères de sélection sont assez rigoureux. Un détenu qui a un compor-

tement exécrable restera en cellule. 

Comme dans la société extérieure, certains détenus ne souhaitent pas travailler. 

Certains se disent que se lever tôt le matin pour gagner 100 €, ça ne les intéresse 

pas. Mais à côté de ça, tout ce qu’on fait en prison est épluché à la loupe. Donc 

quand on est un détenu qui travaille, qui montre qu’il en veut, ça entre en consi-

dération quand on fait une demande pour obtenir une libération conditionnelle : 

ils se disent qu’on est quelqu’un qui ne restera pas en marge de la société 

une fois sorti. Quelqu’un qui reste dans sa cellule, complètement dans l’oisiveté 

pendant de longues années aura du mal à sa libération, il n’a pas l’habitude 

de se lever le matin, d’aller travailler, d’obtempérer aux ordres. 

Dans mon cas, je ne pense pas que ça ait changé quelque chose. Avant d’entrer 

en prison, j’avais une vie de famille, un travail... Mais JE N’AIME 
PAS LE MOT « RÉINSÉRER » : 
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PARLER DE RÉINSERTION EN 
BELGIQUE, C’EST COMME 
PARLER DE GASTRONOMIE AU 
SAHEL. En théorie, pas mal de choses existent, mais dans la pratique, 

il n’y a absolument rien. Un détenu qui peut se réinsérer est quelqu’un qui a un 

appui de sa famille, ses amis, mais surtout une volonté propre de trouver une 

place dans la société. Je crois que le passé joue beaucoup dans la réinsertion. 

Ça me fait un peu rire quand le juge dit « pour accéder à la libération, vous devez 

trouver un travail et/ou une formation ». C’est un peu le serpent qui se mord 

la queue : si vous allez voir un employeur potentiel qui accepte déjà de voir 

quelqu’un qui est passé par la case prison, la première question qu’il vous pose 

est « quand allez-vous être libéré ? » pour pouvoir vous faire un contrat. Du côté 

du SPF Justice, pour vous libérer, c’est « quand allez-vous commencer à travail-

ler ? ». Demander à quelqu’un de faire une promesse d’embauche, c’est lui 

demander d’acheter un chat dans un sac.

Moi quand j’ai été libéré, c’est parce que j’ai acquis une formation. Le directeur 

de l’école a confirmé que j’étais bien inscrit, et le directeur de mon dossier 

a aussi beaucoup aidé dans les démarches pour que j’accède à la libération. 

Le souci est aussi que pour la formation, on vous dit que vous commencez un tel 

jour, mais il faut passer par le Tribunal d’Application des Peines, qui remet son 

verdict plusieurs semaines après. Dans mon cas, le directeur a pressé le tribunal 

pour que je puisse être libéré et commencer ma formation. 

Quand un détenu fait une demande de libération conditionnelle, ça prend 3 mois 

avant que ça soit accepté par le TAP, qui fixe une audience dans les 2 mois. 

Ensuite, il y a encore un mois pour recevoir le verdict. S’il est négatif, on peut 

réintroduire une demande un an après.

J’ai aimé pouvoir travailler en prison, aussi car j’ai horreur de rester assis sans 

rien faire, j’ai besoin de me rendre utile. J’ai aussi appris pas mal de choses en 

cuisine, j’ai appris comment fonctionne un atelier. Il y a aussi des formations. 

Le travail permet aussi de voir des autres détenus. Puis quand on fait à manger 

pour 500 personnes, on a plus de considération. On n’arrivera jamais à conten-

ter tout le monde, mais ça permet de sortir, d’avoir des contacts… Il y a pas mal 

de raisons pour lesquelles on peut décider de travailler. Moi la première, c’était 

surtout pour pouvoir gagner quelque chose, acheter des timbres pour écrire à 

mes enfants, des trucs de première nécessité ; gel douche, produit pour laver 

sa cellule… C’est pas la prison qui va vous les donner. █

LE TRAVAIL À LA PEINE : 
APERÇU DES RÈGLES 
RÉGISSANT LE TRAVAIL 
DES DÉTENU•E•S
La Ligue des Droits Humains (LDH)

La Ligue des Droits Humains (LDH) combat, en toute indépendance du pouvoir 

politique, les atteintes portées aux droits fondamentaux en Belgique. En tant que 

contre-pouvoir, la LDH observe, informe et interpelle les pouvoirs publics et 

les citoyen•ne•s en vue de remédier à des situations qui portent atteinte aux droits 

fondamentaux. La LDH promeut les principes d’égalité, de liberté et de solidarité 

ainsi que le respect des droits fondamentaux de toutes les personnes, adultes 

et enfants, en Belgique. Elle défend activement l’accès de toutes et tous à 

une justice équitable, à l’éducation, au travail, à une vie digne.

A quelles normes de rémunération, de sécurité et de santé 
répond le travail en prison et quel est son encadrement 
juridique en Belgique ? La Ligue des Droits Humains s’est 
penchée sur la question et son constat est, sur de nom-
breux points, alarmant. Il règne sur le territoire carcéral 
belge une situation de non droit.

Une des fonctions principales qu’affiche l’institution carcérale est la resocialisa-

tion des détenu•e•s. Paradoxalement, l’objectif revendiqué est de permettre 

d’insérer à nouveau dans la société des personnes qui ont été très largement 

coupées du monde extérieur pendant la durée de leur détention, tant au niveau 

familial que social, mais aussi professionnel. Sans aborder la question de savoir 

si une peine privative de liberté peut avoir des effets positifs dans quelque cas 

que ce soit, la question du travail en prison est indéniablement primordiale 

à toute prétention à la réinsertion, puisqu’il permet une ouverture des établisse-

ments pénitentiaires vers l’extérieur : il est censé intégrer les détenu•e•s dans 

une sphère économique, les réinsérer dans la vie sociale, leur (re)donner 

une forme de dignité.

C’est d’ailleurs ce qui est mis en avant par les détenu•e•s lorsqu’iels sont interro-

gé•e•s sur le travail en prison. Le travail en prison permet en effet aux détenu•e•s 

d’avoir la possibilité de maintenir un rythme comparable à celui qui était le leur 

en dehors des murs ainsi qu’un lien social tout aussi fondamental : iels 

retrouvent une forme de statut dont l’enfermement les prive par ailleurs.

En la matière, il existe des réglementations internationales (émanant principale-

ment d’organes des Nations-Unies : Organisation Internationale du Travail, 

Comité des droits de l’homme, etc.), des réglementations européennes (émanant 

principalement d’organes du Conseil de l’Europe : Cour européenne des droits 

de l’homme, Comité européen pour la prévention de la torture, Comité européen 

des droits sociaux, etc.) et nationales. Ces dernières doivent respecter les deux 

premières.
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Toutefois, les détenu•e•s nous informent du non-respect quasi-systématique de 

ces réglementations. C’est ce qu’a pu constater la Ligue des Droits Humains 

(LDH) suite à la diffusion d’un questionnaire, distribué dans plusieurs établisse-

ments pénitentiaires belges et dont les résultats ont été commentés dans un 

rapport publié en 2016
(1)

.

LES NORMES EN VIGUEUR
Du point de vue de l’administration pénitentiaire et des autorités publiques, 

le travail en prison est justifié de nombreuses manières : la rémunération, 

la (re)socialisation, la normalisation, la responsabilisation et la formation. Il est 

également vu comme un moyen d’occuper les journées en prison, ce qui facilite 

la gestion puisque les activités sont encadrées. Cependant DANS LES FAITS, 
LE TRAVAIL EN PRISON, LORSQU’IL EST DISPONIBLE, EST SOUVENT 
PEU RÉMUNÉRÉ, RÉPÉTITIF, PEU FORMATEUR, VOIRE 
DÉGRADANT. Les Règles pénitentiaires européennes 

consacrent les principes fondamentaux suivants : « 2. Les personnes privées de 
liberté conservent tous les droits qui ne leur ont pas été retirés (…) par la décision les 
condamnant à une peine d’emprisonnement ou les plaçant en détention provisoire. (…) 
5. La vie en prison est alignée aussi étroitement que possible sur les aspects positifs de la vie 
à l’extérieur de la prison (…) ». En ce qui concerne les conditions de travail en prison, 

celles-ci ne doivent pas, selon la Cour européenne des droits de l‘homme, être 

le reflet exact de celles qui s’appliquent sur un marché libre en matière de 

salaire, de sécurité sociale, de sécurité et santé au travail et d’inspection du 

travail. Mais elles ne devraient pas être hors de proportion avec celles qui ont 

cours à l’extérieur, au risque de passer pour de l’exploitation au regard des 

normes internationales
(2)

.

1. L’ACCÈS AU TRAVAIL
Les personnes privées de liberté doivent pouvoir avoir accès à un travail. 

Pour le Sous-comité des Nations Unies pour la prévention de la torture, chaque 

détenu•e doit se voir offrir, s’il ou elle le désire, un travail. Selon la Charte sociale 

européenne, tout•e• citoyen•ne a droit au travail et les États ont l’« obligation de 

faciliter » cet accès au travail. Néanmoins, cela ne signifie pas que les États aient 

l’obligation d’assurer un travail pour tou•te•s. Il s’agit d’une obligation de moyen 

et non de résultat. L’État ne peut donc être rendu juridiquement responsable du 

manque de travail.

Concernant l’accès au travail en Belgique, l’Observatoire International des 

Prisons (OIP) estimait en 2013 que le pourcentage de détenu•e•s disposant d’un 

travail était inférieur à 50 % et que, de manière générale, « L’ORGANISATION 
DU TRAVAIL SE MARQUE PAR LA RARETÉ ET LE FAIT QUE POUVOIR 

AVOIR UN EMPLOI EN PRISON 
DEMEURE UN PRIVILÈGE AUQUEL 
LA PLUPART DES DÉTENUS N’ONT PAS ACCÈS »

(3)
. Les procédures d’attri-

bution d’un emploi sont extrêmement floues et arbitraires. Les modalités d’accès 

au travail dépendent de la décision du personnel pénitentiaire. Il n’existe pas, 

en droit belge, de critères légaux d’attribution du travail. De plus, tout•e détenu•e 

sujet•te à une sanction disciplinaire se voit privé•e de son emploi au sein de 

la prison. Il faut également préciser que le refus d’accès à un travail ne fait 

jamais l’objet d’une procédure formelle et qu’il n’existe aucune possibilité 

de recours en cas de non-attribution d’un travail.

2. LA RÉMUNÉRATION
Les Nations-Unies recommandent que le travail soit, « dans la mesure du pos-

sible, de nature à maintenir ou à augmenter [la] capacité [des détenu•e•s] de 

gagner honnêtement leur vie après la libération »
(4)

. Cette rémunération « doit 

permettre aux détenus d’utiliser au moins une partie de leur rémunération pour 

acheter des objets autorisés qui sont destinés à leur usage personnel et d’en 

envoyer une autre partie à leur famille ». Le Parlement européen exige également 

que le travail en détention soit digne et dûment rétribué
(5)

, c’est-à-dire, selon 

le Comité européen des droits sociaux, qu’il faut un salaire qui assure au travail-

leur un niveau de vie décent (ce qui implique que ce salaire doive se situer 

nettement au-dessus du seuil de pauvreté dans un pays donné).

Cependant, l’Etat belge n’accorde, comme prix du travail en détention, que 

des gratifications, qui ne s’inscrivent dans aucune relation organisée de travail. 

Dans la pratique, la rémunération est allouée soit à la pièce, soit à l’heure, soit 

à la journée, soit à la semaine ou au mois selon les détenu•e•s et selon les tâches 

effectuées. La part de rémunération laissée à la disposition des détenu•e•s est 

extrêmement faible : cela varie, en fonction du type d’activité menée, entre 

quelques dizaines de cents et trois euros de l’heure.

3. LA SÉCURITÉ ET LA SANTÉ 
AU TRAVAIL

L’Organisation Internationale du Travail impose nécessairement que la sécurité 

de tou•te•s les travailleur•euse•s ainsi que leur santé soient assurées dans les 

meilleures conditions possibles.

En matière de sécurité, pour les Nations-Unies, « les précautions prescrites pour 

protéger la sécurité et la santé des travailleurs libres doivent également être 

prises dans les établissements pénitentiaires »
(6)

. Le nombre maximum d’heures 

de travail des détenu•e•s par jour et par semaine doit être fixé par la loi ou par 

un règlement administratif, en prenant en compte la situation de l’emploi des 

travailleur•euse•s libres. Il est aussi important pour les Nations-Unies de laisser 

un jour par semaine de repos ainsi que du temps pour d’autres activités, notam-

ment d’éducation. En Belgique, « la durée et les horaires de travail sont fixés par 

le règlement d’ordre intérieur. La durée du travail ne peut en aucun cas excéder 

celle qui est fixée par ou en vertu de la loi pour des activités correspondantes 

dans la société libre »
(7)

. Également, les détenu•e•s bénéficient d’un repos hebdo-

madaire, mais iels n’ont pas le droit à des congés payés annuels
(8)

.

S’il est évident pour le Comité européen pour la prévention de la torture que 

des impératifs de sécurité peuvent écarter d’office certains emplois à l’égard 

de certain•e•s détenu•e•s déterminé•e•s (impliquant par exemple la manipulation 

de certains outils, le recours à certaines technologies, etc.), cela ne doit pas 

aboutir à priver ces détenu•e•s de toute activité professionnelle, bien au 

contraire. En outre, les tâches effectuées ne doivent pas non plus contraindre les 

détenu•e•s à effectuer des travaux d’une nature fastidieuse, mais bien de nature à 

favoriser leur développement. Pour cet organe, le travail doit être à la disposition 

des personnes incarcérées et non l’inverse.

En Belgique, la médecine du travail n’existe pas en prison tout comme les ser-

vices d’inspection du travail, qui ne semblent pas y exercer une quelconque 

forme de contrôle. De la même manière, il n’existe pas de comités ou instances 

collectives de représentation des travailleur-se-s compétentes en matière de 

santé et sécurité au travail en détention.

4. LA SÉCURITÉ SOCIALE
Les Règles pénitentiaires européennes de 2006 rappellent que, dans la mesure 

du possible, les détenu•e•s exerçant un travail doivent être affilié•e•s au régime 

national de sécurité sociale. De plus, « des dispositions doivent être prises pour 

indemniser les détenus victimes d’accidents du travail et de maladies profession-

nelles dans des conditions non moins favorables que celles prévues par le droit 

interne pour les travailleurs hors de prison ». Ce n’est pas le cas en pratique, 

les personnes incarcérées étant exclues de larges pans de la sécurité sociale.

De plus, le travail en prison ne fait pas l’objet d’un contrat de travail
(9)

. 

Les détenu•e•s ne bénéficient donc pas de la sécurité sociale et ne sont pas 

protégé•e•s contre les risques sociaux associés au travail. À l’exception de 
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la couverture des accidents de travail par la Régie pénitentiaire, les personnes 

incarcérées ne peuvent faire valoir le travail qu’elles ont presté en prison pour 

bénéficier des allocations de chômage ou de retraite. De plus, elles peuvent 

perdre leur travail du jour au lendemain, sans motif ni explication.

Comme le souligne l’OIP, « dès la privation de liberté, les détenus perdent l’inté-

gralité de leur revenu d’intégration, de leurs allocations de chômage, de leur 

couverture maladie, ou encore de leurs allocations pour personnes handicapées. 

Certains d’entre eux continuent pourtant à assumer des responsabilités fami-

liales face auxquelles le medium de l’argent a toute son importance. (…) Il faut 

rappeler encore que le travail pénitentiaire n’ouvre à son tour aucun droit aux 

allocations sociales et que la gratification offerte aux détenus travailleurs 

demeure généralement dérisoire. Le législateur devra s’emparer de cette problé-

matique pour endiguer la paupérisation accrue des détenus qui peut accélérer 

le détachement dramatique de leur famille et hypothéquer gravement leur retour 

positif dans la société ».

5. UNE SITUATION CRITIQUE  
EN SUS DE TRÈS PEU PROTÉGER LES DÉTENU•E•S 
QUI TRAVAILLENT, LE DROIT BELGE 
N’EST PAS CONFORME AUX 
DROITS EUROPÉEN ET INTER-
NATIONAL EN LA MATIÈRE, ET CE À TOUS
LES NIVEAUX ENVISAGÉS : manque de travail et opacité quant aux 

règles d’accès, quasi-inexistence de rémunération, non-respect des droits fonda-

mentaux du travail et de la sécurité sociale, non-respect des normes basiques 

de sécurité et d’hygiène. En outre, l’exclusion des travailleur•euse•s détenu•e•s 

de toute protection relative au droit du travail les place dans un vide juridique 

qui peut s’apparenter à une zone de non-droit.  

Il y a dès lors urgence de mettre en place, entre autres, un système de protection 

sociale des détenu•e•s et de leurs familles dans une perspective de justice sociale 

et de réinsertion post-détention. █

NOTES
LE TRAVAIL À LA PEINE : APERÇU DES RÈGLES RÉGISSANT LE TRAVAIL DES DÉTENU•E•S
La Ligue des Droits Humains (LDH)

(1)	 Voir Ligue des Droits Humains, Prison : Le travail à la peine — Rapport sur 
le travail en prison en Belgique : analyse juridique et pratique au travers du 
regard des détenus, Bruxelles, 2016. Accessible à http://www.liguedh.be/
wp-content/uploads/2016/11/151116_ldh_rapport_travail_en_prison.pdf,  
sur la base duquel le présent article est rédigé.

(2)	 CrEDH, Stummer c. Autriche, 7 juillet 2011, § 109.

(3)	 Les mêmes constats prévalaient encore en 2016 : Observatoire Internatio-
nal des Prisons – Section belge, Notice, Bruxelles, 2016, p. 57-58 (http://
oipbelgique.be/fr/wp-content/uploads/2017/01/Notice-2016.pdf).

(4)	R ègle 71.4 de l’Ensemble de règles minima pour le traitement des détenus, 
règles adoptées par les Nations-Unies.

(5)	R ésolution du Parlement européen sur les conditions carcérales  
dans l’Union européenne.

(6)	R ègle 74.1 de l’Ensemble de règles minima pour le traitement  
des détenu•e•s.

(7)	A rticle 83, § 2 de la loi de principes du 12 janvier 2005 concernant 
l’administration pénitentiaire ainsi que le statut juridique des détenus.  
Il apparaît cependant important de préciser que cette loi n’est pas encore 
entrée en vigueur dans sa totalité et que par conséquent certaines de ses 
dispositions ne sont pas encore applicables aujourd’hui.

(8)	 Ibid.

(9)	 La loi de principes du 12 janvier 2005 a été modifiée afin d’introduire un § 4 
à l’article 84.

46 ANS, PLUS DE 10 ANS DE 
PRISON
X. a voulu témoigner de son parcours de travail après avoir 
lu le premier numéro de La Brèche. Après être passé par 
le grand banditisme et de longues années d’incarcération, 
X. est aujourd’hui « dehors » en libération conditionnelle. 

 

J’ai 46 ans et j’ai passé plus de 10 ans en prison. Je suis né en Belgique, en 

Flandre, dans une famille de cinq enfants et je suis le seul garçon. Mon père 

travaillait à l’usine, ma mère s’occupait de nous. Quand j’ai eu 8 ans, on a 

déménagé sans heurts à Bruxelles, dans le nord de la ville pour que mon père 

fasse vendeur ambulant. 

Très vite on m’a dirigé vers l’école professionnelle polyvalente. Ce n’est pas une 

bonne formation. D’ailleurs, si je regarde mes photos de classes plus de la moitié 

est passé par la prison. Allez savoir. Je me souviens très bien de ma première 

connerie. On était des gamins, on se faisait chier avec les mecs du quartier et 

il faisait froid. On avait un tournevis et on a essayé de piquer une golf. On est 

rentré dedans, mais on n’a pas réussi à la faire démarrer. La police nous a attra-

pés. À l’époque on a juste eu droit à un avertissement. Après j’ai continué à 

piquer des bagnoles, j’avais encore moins de 18 ans. C’était plus pour passer 

le temps qu’autre chose, pour la vitesse. Je suis arrivé en prison comme ça. 

J’étais mineur donc j’ai fait que 15 jours, mais j’étais fier quand je suis sorti. 

Ce n’était pas de la criminalité, juste de la délinquance avec les potes. En sortant 

j’ai continué à piquer des bagnoles, toujours pas vraiment pour l’argent, mais 

de temps en temps j’en revendais et puis en même temps on faisait du deal 

ce genre de trucs. Puis je suis vraiment devenu un criminel en faisant du car 
jacking ce genre de trucs et je suis tombé. C’était avant les années 2000. 

La première fois j’ai fait 24 mois sur une condamnation de 48. J’ai eu une condi-

tionnelle avec un plan de reclassement, etc. Le bracelet n’existait pas à l’époque, 

j’ai alors été libéré de manière provisoire. Lorsque je purgeais ma peine, 

j’ai commencé à travailler en prison comme servant, le travail domestique. 

C’est le travail le plus intéressant en prison. Ce n’est pas de la chaîne comme 

les ateliers, on est certain d’avoir du travail, selon les prisons on a les cellules 

ouvertes la journée. C’est considéré comme une faveur dans le milieu péniten-

tiaire et ça dépend des prisons. 

En général je travaillais deux jours avec un jour de repos. Levez 6 h, on fait 

le café, on nettoie les couloirs, les communs, les bureaux des surveillants et 

on reste disponible en journée s’ils ont besoin de nous. LES BONS MOIS, 
SANS GRÈVES TOUT ÇA, 
J’ÉTAIS PAYÉ +/ — 100 EUROS. 
CE N’EST PAS UN SALAIRE, 
C’EST UNE GRATIFICATION. C’est 

le nom de la rémunération. Sur les 100 euros, 10 allaient aux parties civiles 

tous les mois à ma demande. Ça ne laisse pas beaucoup d’argent si tu comptes 

le téléphone, la cantine. Quand on sort, cet argent ne nous suffit pas. Mais le 

travail en prison a d’autres avantages même si c’est dans des mauvaises condi-

tions qu’on n’a pas de droits sociaux, pas le droit de grève, pas de syndicats… 

Si on se plaint, y en a plus de 500 qui attendent leur tour. Ce n’est pas 

un problème pour l’administration. Du coup on accepte, parce que c’est ça 

ou être en cellule 22heures sur 24. Le travail en prison ça occupe, ça calme, 

on pense à autre chose. Ça peut être un moyen de pression sur certains détenus. 

Moi on m’a donné du travail parce qu’on savait qu’il fallait m’occuper, on savait 

qui j’étais. En prison, tout est du relationnel. 
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J’avais un ami qui faisait servant, je me suis inscrit sur la liste et on m’a appelé. 

En général on voit bien les servants en prison, parce que c’est un tampon entre 

les gars et les agents, c’est la médiation. Il fait le relais, donc faut un gars fort, 

sûr de lui, droit dans ses bottes. Le servant reflète l’ambiance de la section. 

C’est le baromètre. 

En sortant en 93, j’ai travaillé un peu, le temps de faire la conditionnelle, mais 

ça a pas marché, j’étais jeune, le milieu était encore là. Et puis c’est dur quand 

tu sors, tu dois faire la paperasse tout le temps, courir partout. 

En 99, j’ai fait une peine plus lourde pour grand banditisme. Plus de 10 ans 

en ligne droite. Faut assumer. Le jour où on m’a attrapé, quand j’étais dans la 

voiture banalisée avec le gyrophare, j’ai su que la société j’allais devoir l’oublier 

un moment. J’ai coupé beaucoup de ponts, c’était plus facile. Là j’ai fait Lantin, 

Nivelles, Saint Gilles, Forest, Andenne, Ittres. Ils me changeaient aussi pour 

éviter que je devienne familier. 

À ce moment-là j’ai fait un peu d’atelier, mais sinon servant sauf un an. 

C’était une grande prison, je voulais être tranquille. Les ateliers c’est de la 

chaîne avec un adjudant et le comptable qui gèrent la production, les contrats 

avec les entreprises et les sociétés du coin. Il y avait les casques Laser à Nivelles 

à l’époque, ils faisaient travailler les détenus pour rien. Ils sont en Tchéquie 

maintenant. Sinon c’était le verre Durebord, AirWick, je crois, mais on faisait que 

les mèches, Gradatex à Lantin et Di pour le conditionnement, les emballages.

À Andenne, j’ai aussi été rédacteur du journal Géron d’If, c’était le journal de 

la prison d’Andenne, fait par les détenus. On était dirigé par Madame Agnès 

Lambert, éducatrice spécialisée. Elle nous a quitté.e.s. C’est une personne à 

qui je dois beaucoup. Et aujourd’hui c’est moi qui témoigne pour La Brèche.

Pour les ateliers, c’est un gradé qui gère la production, un jour y a un camion 

qui arrive et on travaille. Les agents font en sorte que le travail tourne, sinon 

on reste en cellule et c’est tendu pour tout le monde. Mais IL N’Y A 
PAS DE CHÔMAGE TECHNIQUE 
EN PRISON. S’il n’y a pas de travail, il n’y a rien. 

J’ai fait plein de formations en prison à ma demande. De la Croix-Rouge, 

j’ai eu un brevet de secourisme et j’ai appris plein de choses sur les maladies, 

comme la tuberculose, la gale et puis entre autres les maladies sexuellement 

transmissibles. À Andenne j’ai fait une formation Horeca qui m’a servi un 

moment quand je suis sorti. Mais sinon on a plein de formations de partout qui 

ne servent à rien. Ils te disent que c’est pour la réinsertion. J’ai un ami il est sorti 

de prison, après 7 ans. Il a trouvé un boulot, il était content et un jour son patron 

a appris son passé alors il l’a viré. Mon ami est retombé et maintenant on lui fait 

faire des formations. Par contre, quand tu demandes des permissions pour voir 

ta famille et trouver un travail, les psys et les AS font des dossiers qui font planer 

le doute avec plein de mots qu’on ne trouve pas ailleurs. Ils ne veulent pas 

prendre leur responsabilité alors que chaque individu est unique. 

Du coup, il n’y a pas de réinsertion si tu n’y crois pas vraiment. 

Chaque individu a le droit à une chance. 

La formation en Horeca est l’équivalent d’un diplôme extérieur et faisait partie 

de la communauté française. Quand je suis sorti, j’avais plus d’argent, je devais 

faire une peine de travail autonome avec le SEMJA pour l’agression d’un type en 

prison. J’en avais pour 250 heures. J’ai travaillé dans une maison de repos. 

C’était une expérience très enrichissante. Ça m’a marqué. Là non plus tu n’as 

pas de salaire rien, mais en général tu les fais vite tes heures, tu ne tombes pas 

malade. Je travaillais en même temps chez Sport direct, mais ils voulaient mon 

casier. J’ai fait traîner, et UN JOUR J’AI DIT 
AU PATRON QUE J’AVAIS 
UN CASIER. JE ME SUIS FAIT 
VIRER. Ils n’ont pas le droit, mon assistante sociale voulait que je les 

poursuive, mais ça aurait fait encore plus de paperasses, je voulais passer à autre 

chose. J’ai postulé chez Colruyt, j’ai passé les tests, tout était bon et puis on m’a 

demandé mon certificat de bonne vie et mœurs et là c’était négatif. Pourquoi ? 

En plus COLRUYT ET COLISHOP 
FOURNISSENT CERTAINES 
PRISONS ET PUIS ILS NE NOUS 
ENGAGENT PAS DEHORS. ON 
EST BON POUR EUX EN 
PRISON, MAIS PAS DEHORS.
Après une longue incarcération de 13 ans, on vous met à la rue, on vous 

l’annonce 15 jours avant et tu stresses, parce que c’est l’inconnu. Faut imaginer 

je suis rentré en 99, je suis sorti en 2013, entre les deux il y a eu le 11 septembre, 

l’euro, internet, facebook, les smart phones, les voitures électriques et les selfies. 

Comment tu veux t’y retrouver avec tout ça ? Mais ça a été vite. 

J’ai eu une période transitoire de trois mois au CPAS. Ce n’était pas pour moi, 

je m’ennuyais, j’estimais que je devais bénéficier du CPAS, alors que je pouvais 

travailler et que d’autres en avait besoin. J’avais une petite voiture, j’ai fait le 

tour avec mon CV et mon diplôme Horeca. J’ai tenté les grands hôtels et un jour 

un peu par hasard y a un restaurant à Sainte Catherine qui m’a pris. Ils m’ont 

demandé si je savais travailler le poisson, j’ai dit que non, mais ils m’ont tout 

appris. Je leur dois beaucoup. C’était une bonne période. Ça a duré quatre ans, 

je devais juste faire attention comme j’avais encore le bracelet au début. Dans 

le vestiaire avec les collègues, je ne voulais pas que ça se voie. 

Puis j’ai eu un grave accident de la circulation, une incapacité de travail et des 

dettes, etc. J’ai vite replongé pour me faire de l’argent. Je me suis dit que ce serait 

plus rapide et un jour on m’a attrapé. J’ai encore fait 2 ans et je me suis encore 

plus endetté. 

Aujourd’hui, sans le soutien de ma famille, je serais peut-être encore en prison 

ou libéré à faire une formation qui me n’intéresse pas juste pour être libre. 

Je suis reconnaissant envers ma famille qui a toujours eu confiance en moi. 

Ils m’ont aidé à concrétiser mon plan de reclassement avec l’aide de l’ASBL 

RePer, Monsieur Thierry Chantraine et d’autres intervenants. On m’enlève 

le bracelet le 16 décembre, mais je reste en conditionnelle jusqu’en 2024. 

Est-ce que je suis déjà un homme libre ? Non, jamais, quand tu as un casier 

judiciaire tu n’es jamais libre. █
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A QUELLES LOGIQUES  
SOCIALES LE TRAVAIL 
DES PERSONNES DÉTENUES 
OBÉIT-IL ?
Entretien avec Fabrice Guilbaud

Fabrice Guilbaud est docteur en sociologie, maître de conférences à l’université 

d’Amiens et membre du Centre Universitaire de Recherches sur l’Action 

Publique et le Politique (Curapp-ESS), laboratoire du CNRS et de l’Université 

de Picardie Jules Verne.

Entre 2004 et 2011, il a mené plusieurs enquêtes de terrain dans des prisons 

françaises (pour hommes, pour femmes, pour longues ou courtes peines, en 

gestion publique ou semi-privée) dont les résultats ont été publiés dans plusieurs 

articles ou chapitres d’ouvrage. Il mène actuellement une recherche sur le travail 

des surveillants de prison.

La relation au travail est parcourue de divisions, notam-
ment entre la vie privée, le temps dit libre, et la vie profes-
sionnelle. Ces divisions sont temporelles, spatiales, 
sociales et de l’ordre des régimes de subjectivation. 
Dans cet entretien Fabrice Guilbaud revient sur la relation 
au travail qu’entretiennent les détenus qui travaillent 
en prison, espace qui réarticule ces divisions. Cet entretien 
a été remanié par Fabrice Guilbaud. 

L’original est issu de la revue du Genepi France, Passe-
Muraille numéro 20 de Septembre-Octobre 2009.

En quoi les personnes détenues qui travaillent en prison sont-elles 

des travailleurs comme les autres ?

Pour la plupart, les personnes détenues (hommes et femmes) qui travaillent 

en atelier pénitentiaire se considèrent elles-mêmes comme des travailleurs ou 

des travailleuses comme les autres, en particulier dans les établissements pour 

peine (ces prisons réservées aux personnes condamnées pour des peines souvent 

assez longues, qu’on distingue des Maisons d’arrêt, dans lesquelles sont enfer-

mées des personnes condamnées à de courtes peines ainsi que les personnes 

prévenues en attente de jugement).

Mais ils et elles ont toutefois conscience que leur emploi n’est pas rémunéré de 

la même manière qu’à l’extérieur, et qu’ils et elles ne bénéficient pas de la même 

protection juridique. 

« Comme les autres », au sens où les personnes détenues ressentent la fatigue, 

le travail quotidien et journalier. Mais elles se savent dans une situation particu-

lière : les très bas salaires produisent la conscience d’une surexploitation, et 

les cotisations sociales associées au salaire (bien moins importantes que dans 

le droit français commun) produisent un sentiment de spoliation sociale. 

Car en détention, ces cotisations n’ouvrent pas de droits. C’est le fait d’être exclu 

du droit du travail, donc en deçà de la condition normale des salariés libres, qui 

crée ce sentiment d’exploitation.
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« Comme les autres », parce que j’ai pu observer des comportements tout à fait 

normaux, communs, déjà observés dans d’autres milieux de travail, notamment 

le travail ouvrier : s’aménager des espaces et des pauses, pallier une organisation 

parfois défaillante, limiter la production selon un quota, ou encore contester ses 

conditions de travail (il y a parfois des arrêts de travail, des grèves). 

Comment s’opère la relation au travail, comment les personnes vivent-elles 

ce travail ?

Cette relation s’inscrit dans l’expérience spécifique de l’incarcération. L’incarcé-

ration se caractérise par un ensemble de privations, un déni total ou partiel 

de l’identité de l’individu, au sens de ce qui le définit quotidiennement, ou qui 

le définissait avant son entrée en prison. L’incarcération, c’est d’abord la double 

impossibilité de jouir de son espace et de son temps, étant entendu que la circu-

lation dans l’espace et l’utilisation du temps sont dictées par l’organisation de 

la prison.

L’activité de travail se définit ainsi d’abord par rapport à la peine, elle représente 

pour la personne incarcérée la possibilité de sortir de son espace principal de vie 

qu’est la cellule. Sortir de l’espace-temps de la cellule en travaillant permet de 

se mouvoir davantage, d’avoir un peu plus d’interlocuteurs, de ne pas parler 

qu’en criant à travers une grille à quelqu’un dont on ne sait pas exactement où 

il est. Socialement, l’atelier offre un espace plus riche de relations.

La relation au travail ne peut pas s’analyser en dehors d’un rapport au temps 

plus global. Travailler en prison, c’est avoir des horaires de travail, toute une 

structuration du temps qui entre souvent en écho avec des expériences passées. 

Les personnes détenues qui travaillent régulièrement (dans les prisons pour 

longues peines) retrouvent cette sensation d’un temps clivé du travail et de la vie 

privée. C’est plus encore le cas pour les travailleurs détenus. Pour les femmes, 

le fait est que leur temps de vie et leur travail (défini, non pas comme unique-

ment salarié et professionnel, mais étendu au travail domestique et de care) 

s’enchâssent bien davantage que pour les homme, où le temps avec les proches 

(celui des enfants, des conjoints, de la famille élargie) produit une relation 

un peu différente. Le travail est une ressource qui m’est apparu moins puissante 

chez les femmes détenues que chez les hommes.

Ensuite, par rapport au futur, le fait de travailler est une ressource qui permet 

de limiter les inquiétudes par rapport à l’avenir, et à la possibilité de retrouver 

un rythme de vie classique. C’est aller vers la norme. Le travail induit également 

un certain nombre de bénéfices secondaires au sein de la détention. Par exemple, 

en maison d’arrêt (et non dans les établissements pour peine, où l’on ne 

regroupe pas les travailleurs loin des non-travailleurs et où une majorité tra-

vaille), le fait de travailler n’induit pas que des avantages pécuniaires ou d’occu-

pation. Lorsque les travailleurs sont regroupés dans un même bâtiment, ceux-ci 

bénéficient de la possibilité de dormir, de se reposer la nuit, et donc de bénéfi-

cier, dans le temps hors travail, d’un environnement privé, plus calme. Avoir 

le statut de travailleur, c’est aussi pouvoir se laver tous les jours, ce qui n’est pas 

rien dans les prisons plus ou moins anciennes qui ne sont pas équipées de 

douches dans les cellules.

On l’a dit, les personnes incarcérées ont conscience de leur exploitation écono-

mique (qui peut aller jusqu’à l’évocation de la figure de l’esclave moderne) mais 

elles affirment dans le même temps ne pas pouvoir survivre en détention sans 

ce travail. L’aversion et l’attachement portés au travail constituent les deux 

pôles d’une relation extrêmement ambivalente des personnes incarcérées à leur 

travail. L’attachement au travail, l’importance qu’il peut prendre dans l’expé-

rience de l’incarcération, se révèle également de manière éclatante à travers 

le phénomène du chômage, défini ici dans le simple fait de privation involon-

taire d’emploi. En prison, plus encore qu’à l’extérieur, le chômage est source 

de très grandes souffrances : il renvoie au régime de privation généralisée. 

Dans un environnement où l’on n’a aucun statut, quand on a celui de travailleur 

et que l’on en est privé, on revient à un état antérieur, on perd ce rapport 

au temps, tous les avantages qu’offre le travail. Les effets du chômage sont 

exacerbés en prison, car il n’existe pas la protection sociale classique. On passe 

d’un état où l’on gagne assez peu d’argent, à un état où l’on ne gagne plus rien, 

sans que l’environnement, lui, change. Parfois, oui, des soutiens de l’extérieur 

se mettent en place, mais il faut un certain délai et, en attendant, on vit de 

ses économies, on les dépense ou alors on retombe dans la pauvreté, celle 

qu’on appelle en prison l’indigence. 

Le fait d’être inoccupé change également souvent le rapport aux surveillants. 

Le fait d’être travailleur est bien vu. Donc si on ne l’est pas, quelles que soient 

les raisons, on est beaucoup plus en cellule et potentiellement beaucoup plus en 

demande par rapport à l’autorité pénitentiaire. On a beaucoup plus l’occasion 

d’interagir avec les surveillants de son étage. Certains vont vouloir faire payer 

aux surveillants ce chômage insupportable et on voit naître des conflits. 

Comment se passe l’accès au travail, comment est-on recruté ?

En France, l’accès au travail est appelé classement. On ne trouve pas les mots 

recrutement, ni licenciement, ce qui révèle la conception occupationnelle et 

disciplinaire du travail. Il existe donc des procédures de classement, lequel est 

d’abord conditionné par le comportement de la personne incarcérée, avant de 

l’être par sa compétence, c’est-à-dire par sa capacité à répondre à l’exécution 

des tâches qu’il lui sera demandé d’exécuter. 

UN BON COMPORTEMENT, À SAVOIR UN COMPORTEMENT QUI NE 
SÈME PAS DE DÉSORDRE AU SEIN DE LA 
DÉTENTION, EST LE PRINCIPAL CRITÈRE 
DE SÉLECTION DES TRAVAILLEURS INCARCÉRÉS. Cette sélection 

relève donc exclusivement (en maison d’arrêt) ou majoritairement (en établisse-

ment pour peines) de l’encadrement pénitentiaire. L’encadrement direct des 

ateliers est peu souvent convié à participer aux commissions de classement, et 

rarement invité à y assister, ne serait-ce qu’en tant que témoin, sauf lorsque ce 

sont des surveillants qui sont en maîtrise directe 

de cette production. Le classement échappe donc à ceux-là mêmes qui auront 

la charge d’organiser le travail. 

Et la sélection de la force de production de la main d’œuvre s’opère selon des 

critères exogènes à la logique productive de ces organisateurs du travail. Le 

classement relève d’abord d’une logique sécuritaire, plus que d’une logique 

économique. Mais tant que l’on paye quelqu’un à la pièce, même s’il produit 

peu, cela n’occasionne aucune perte pour l’entreprise. Restent les détenus qui 

sont classés parce qu’ils ont des problèmes psychologiques, c’est-à-dire en 

classement thérapeutique où là, il peut y avoir des problèmes de comportement. 

Mais cela demeure temporaire : soit parce que le détenu améliore effectivement 

son comportement et le placement thérapeutique fonctionne, soit parce que 

le représentant du concessionnaire finit par demander son déclassement.

Qu’est-ce qui change dans l’atelier par rapport à l’espace de la détention, 

des étages, coursives etc. ?

L’atelier pénitentiaire est un lieu différent de celui de la détention. L’activité de 

travail relie deux espaces : celui de la détention et celui de l’atelier, un espace de 
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vie et un espace de production. Dans l’atelier, plusieurs choses changent. 

Ce sont d’abord les relations entre les surveillants et les personnes incarcérées 

qui deviennent beaucoup plus pacifiques qu’en détention. Les surveillants y ont 

une moins grande charge de travail, donc de meilleures conditions de travail. 

Dans l’organisation quotidienne d’une prison, l’occupation au travail des per-

sonnes détenues facilite le travail technique des surveillants (par exemple, 

sonder les barreaux) et le travail relationnel : c’est en effet souvent la seule 

activité qui occupe les personnes incarcérées sur un temps aussi long. 

Le surveillant, moins sollicité, peut mieux répondre aux demandes diverses de

la vie quotidienne et le climat de détention, plus tempéré, s’en ressent très vite.

La présence de contremaîtres civils et de représentants du monde professionnel 

induit des relations autres que celles qui ont généralement cours au cœur de 

la détention. Les contremaîtres se protègent d’ailleurs du contact régulier avec 

une population stigmatisée, en insistant sur cette division du travail. Les consi-

dérer toujours comme des « travailleurs », comme des « ouvriers » disent-ils, 

modifie les relations. De fait, pour eux, les personnes incarcérées sont leur force 

de travail, leurs producteurs. Ces contremaîtres ont souvent été socialisés dans 

un milieu industriel de travail et ils reproduisent les ambiances de travail qu’ils 

ont connu avec des rapports hiérarchiques, des sociabilités ouvrières, beaucoup 

de tutoiement, des plaisanteries, mais aussi des réprimandes un peu viriles dans 

les ateliers pénitentiaires des prisons pour hommes, ou des rappels aux normes 

de féminité et de discrétion dans les ateliers des prisons pour femmes (par 

exemple, la discipline du silence est plus stricte chez les femmes, on peut parler 

mais bas, chez les hommes la discipline ne va pas jusque là). Le monde du 

travail est ainsi reproduit et ces contremaîtres (hommes et femmes) en sont 

les passeurs principaux. 

Par ailleurs, les groupes de détenus ne s’opposent plus autant que dans les 

espaces de détention, les travailleurs et travailleuses détenus sont comme pris 

dans la division du travail et s’y soumettent. Les rivalités entre groupes, souvent 

déterminées à partir d’une hiérarchie interne (avec en haut les « politiques », les 

« braqueurs » les « voleurs », les « escrocs » et en bas les « proxo », les « toxicos », 

les « pointeurs » [chez les hommes], les « tueuses d’enfants » [chez les femmes], 

etc.) sont bien moins vives dans l’atelier. On peut observer des personnes 

détenues avoir des relations, des conversations, se serrer la main dans l’atelier 

et s’ignorer en détention ou dans la cour de promenade etc.

Quelles contradictions peut-on observer entre les intérêts des personnes 

détenues qui travaillent et ceux des entreprises qui les utilisent ?

LE TEMPS CAPITALISTE DE LA MARCHANDISE MIS EN 
AVANT PAR L’ENTREPRISE (à qui, en France, l’administration péni-

tentiaire concède la main d’œuvre pénale à travers un contrat de concessions) 
S’OPPOSE AU TEMPS SOCIAL DE LA PERSONNE 
DÉTENUE ET À LA VOLONTÉ DE CELLE-CI DE S’EXTRAIRE 
DU TEMPS PÉNITENTIAIRE, C’EST-À-DIRE DU TEMPS DE LA 
PEINE. Le premier objectif d’un.e travailleur/euse détenu.e n’est pas toujours 

l’argent, c’est la volonté de rester dans l’atelier et de ne pas en sortir, d’éviter 

tous les arrêts de travail. Cela entre en contradiction avec les intérêts de l’entre-

prise : celle-ci bénéficie en détention d’un régime d’emploi extrêmement flexible 

qui se caractérise par son mode de rémunération et un mode d’organisation du 

travail, qui est le travail à la pièce. Elle peut ainsi utiliser les capacités de la main 

d’œuvre, seulement le temps de la production, et ne rien payer pendant les 

temps morts de la production (en cas de panne par exemple ou lors des 

moments de réapprovisionnement). Dès qu’il n’y a plus de marchandises, 

les travailleurs peuvent être renvoyés en cellule. Ce système d’organisation 

du travail permet à l’entreprise d’optimiser la force de travail et, face à cela, 

les détenus n’ont que peu de ressources. 

Dans la mesure où ils sont exclus du champ d’application du droit du travail, 

qu’ils n’ont pas de contrat de travail et n’ont pas droit à l’expression collective, 

les possibilités éventuelles de recours au droit leur sont déniées. Cependant, 

dans la mesure où ce sont les détenus qui produisent, ils ont un pouvoir sur 

la production : ils peuvent moduler leur vitesse de production et pratiquer des 

formes de freinage, de limitation volontaire de la production qui peuvent être 

liées directement aux flux de marchandises. Ainsi, si un stock de marchandises 

arrive et que les travailleurs incarcérés savent qu’après ce stock, il n’y a plus 

de commande, ils peuvent soit individuellement, soit collectivement, ralentir 

la production pour ne pas remonter en cellule pour un temps dont ils ne savent 

pas s’il sera long. Si au contraire, de manière loyale, le personnel d’encadrement 

du travail leur dit : « dans trois jours, il y a une commande qui arrive » et si, par l

e passé, les déclarations des contremaîtres se sont avérées vraies et qu’une sorte 

de confiance s’est instaurée, ils vont assurer la production dans le temps donné 

et éventuellement accepter une demi-journée d’arrêt de travail.

Qu’en est-il de la réinsertion, de la réhabilitation qu’on assigne si souvent 

au travail en prison ?

Le terme même de réinsertion se trouve absent du discours que portent les 

premiers acteurs de terrain. L’OBJECTIF DE RÉINSERTION EST L’UN DES 
BUTS AFFICHÉS DU TRAVAIL EN DÉTENTION, MAIS LES FONCTIONS 
OCCUPATIONNELLES, SÉCURITAIRES ET ÉCONOMIQUES SONT 
SOUVENT ÉNONCÉES LES PREMIÈRES PAR PRAGMATISME ET PAR 
RÉALISME. Le discours sur la réinsertion est tenu par l’administration péniten-

tiaire à ses échelons national et régionaux. Au niveau local, c’est un mot que l’on 

rencontre peu, surtout chez les surveillants. Les gens du terrain se rendent bien 

compte que l’expérience de l’incarcération et la vie quotidienne dominent par 

rapport au reste : à partir de là, les travaux effectués en détention, du fait de leur 

caractère singulier par rapport au monde extérieur, sont éloignés de la réalité 

du monde du travail, sauf dans les établissements pour peine, où l’on peut 

parfois retrouver des choses proches de ce que l’on voit en entreprise d’insertion 

à l’extérieur. Il y a donc une déconnexion plus ou moins forte (souvent plus que 

moins) entre la réalité du travail extra et intra muros. 

Les directeurs d’établissement parlent un peu plus de réinsertion, ils sont plus 

perméables au discours institutionnel tenu sur la mission de réinsertion. Il y a 

par ailleurs un turn over beaucoup plus fréquent des personnels de direction, 

que des personnels de surveillance. Ces derniers voient surtout dans le travail 

ce qui a un lien direct avec leur activité : cette force occupationnelle. 

Les contremaîtres ne se considèrent pas comme des personnel de réinsertion, 

mais comme des personnels de production. Ils ne portent pas en eux l’idée qu’ils 

seraient des entrepreneurs de morale, qu’ils auraient à normaliser des gens. Leur 

principal souci est d’organiser une production et de la sortir afin d’honorer les 

commandes qui leur sont faites, et satisfaire leurs clients. Ils reproduisent ainsi 

la réalité économique de l’entreprise : quelque part, c’est de la réinsertion. UNE 

CHOSE EST SÛRE, NI L’ADMINISTRATION 
PÉNITENTIAIRE, NI LE MINIS-
TÈRE DE LA JUSTICE N’A 
JAMAIS CHERCHÉ À SAVOIR SI 
LE FAIT DE TRAVAILLER PENDANT SA DÉTENTION POUVAIT OU NON 
PARTICIPER, CONTRIBUER À UN RETOUR PLUS RAPIDE ET PLUS 
DURABLE SUR LE MARCHÉ DU TRAVAIL. On ne s’intéresse au devenir des 

personnes détenues qu’à travers la récidive ou la réincarcération mais le devenir 

social et économique n’est pas une préoccupation. █

NOTES
A QUELLES LOGIQUES SOCIALES LE TRAVAIL DES PERSONNES DÉTENUES OBÉIT-IL ?
Entretien avec Fabrice Guilbaud

(1)	 Voir notamment Revue française de sociologie (2008), Sociétés contempo-
raines (2012), Rhizome (2018) ainsi qu’un ouvrage qu’il a co-coordonné, 
Prisons sous tensions, Champ Social (2011).

(2)	 En Belgique la typologie carcérale diffère. En effet, les maisons d’arrêt sont 
destinées aux personnes prévenues (c’est-à-dire en attente de jugement), 
alors que les maisons de peines sont prévues pour les personnes 
condamnées. Toutefois, en raison du phénomène de la surpopulation, cette 
différenciation n’est pas toujours respectée. Les personnes prévenues et 
condamnées cohabitent ainsi dans une même prison au mépris de la loi 
Dupont (2005) en ses articles 10 et 11(NDE).
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TRAVAIL INCARCÉRÉ
Manuel Vimenet

« Les photographies présentées ici ont été réalisées dans le cadre d’un travail 

photographique sur les prisons françaises entre 1983 et 1991.

Reporter photographe à l’époque pour l’agence ‹Collectif Presse›, et notamment 

pigiste pour le quotidien ‹Libération›, je fis la rencontre en 1981 de la compagne 

d’un détenu qui se battait pour innocenter son mari. Elle me parla longuement 

des conditions de vie des prisonniers et j’entrepris alors de faire une demande 

d’autorisation de reportage photographique auprès du ministère de la justice.

Celle-ci ne fut pas aisée à obtenir, mais le nouveau ministre de la justice d’alors, 

Robert Badinter, qui dénonçait depuis longtemps le système carcéral français, 

accepta mon projet de faire une sorte d’état des lieux de l’incarcération, et me 

donna carte blanche sans me soumettre la moindre restriction.

La liberté accordée de tout voir, tout photographier, étonna plus d’un respon-

sable d’établissement pénitentiaire, mais la très grande majorité joua le jeu sans 

me mettre de bâtons dans les roues.

Je remarquais cependant une chose : lors des prises de vues sur le travail en 

détention, les détenus s’exprimaient beaucoup moins facilement que dans leurs 

autres activités ou lieux de vie, d’autant qu’un surveillant m’accompagnait 

systématiquement lors de ces rencontres.

De nombreux détenus considéraient qu’avoir une activité était une sorte de 

privilège par rapport à la majorité des détenus, et ne voulaient certainement pas 

se voir notifier la fin de cette activité pour quelque phrase ‹malheureuse›. Et ce, 

même si les maigres pécules qu’ils touchaient étaient distribués dans l’opacité 

la plus totale, souvent apparemment à la tête du client. D’autre part, ils refu-

saient de me dire pour quelles entreprises ils travaillaient, celles-ci ne voulant 

pas se faire ce genre de publicité. Je pus l’apprendre néanmoins dans certains 

cas à leur insu, mon regard fixé sur certains produits connus ou quelque feuille 

de papier malencontreusement oubliée à mon regard. »
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FEMMES ET TRAVAIL-
LEUSES EN PRISON. 
Entretien avec Natacha Chetcuti-Osorovitz

Natacha Chetcuti-Osorovitz est sociologue, maître de conférences Centrale 

Supélec et membre permanent Laboratoire IDHES-ENS Paris-Saclay (France). 

Ses travaux portent actuellement sur le rapport entre genre et violence. 

Elle mène actuellement une recherche avec Patricia Paperman sur l’expérience 

carcérale des femmes en longues peines. 

L’organisation du travail est parcourue par des divisions de 
genres et des hiérarchies sociales. Le travail en prison n’y 
échappe pas. C’est sur ces articulations que revient Nata-
cha Chetcuti-Osorovitz à partir du cas spécifique de prisons 
pour femmes en France.

Comment se passe l’accès au travail pour les femmes en prison ?

Il y a une raréfaction de l’offre d’emploi de toutes les manières en prison, que 

ce soit homme ou femme. Mais dans cette raréfaction, les femmes sont d’autant 

plus perdantes, puisqu’elles sont numériquement moins importantes en prison 

— non pas qu’il faille accueillir plus de femmes en prison, et donc, l’offre de 

travail déjà très faible est privilégiée à l’égard des hommes. Du coup, les femmes 

se retrouvent dans une offre de travail moins importante. Je veux préciser que les 
informations que je vous donne sont basées sur une enquête précise : une monographie d’un 
centre de détention et plus particulièrement dans un quartier où se trouvaient 80 femmes en 
moyennes et longues peines, ce ne sont pas des données générales sur la situation française 
en prison. La situation en maison d’arrêt n’est pas la même. Dans le milieu pénitentiaire 

où j’ai mené l’enquête, on évalue à 20 % l’offre salariale globale minimum à 

destination des détenus, et dans ces 20 %, les femmes ne sont pas quantifiées : 

elles ont l’offre de travail qui reste pour elles.

Dans cette offre, il y a soit le travail pour une entreprise privée, qui dépend des 

logiques de marché et qui est négocié par des partenaires privés, soit le travail 

d’auxi, interne à la prison. Les prisons où j’ai enquêté sont à gestion mixte 

public-privé, donc c’était des partenaires privés également. Il y a des auxi-

ménage, auxi Unités de Vie Familiale, auxi-restauration, auxi-bibliothécaire, 

et auxi-coiffeuse. Il y a des variations de salaire selon la fonction occupée, et 

le type d’emploi. Pour les postes d’auxi, c’est un salaire à l’heure, pour ceux 

d’ouvrières, c’est à la pièce.

Pour les postes d’auxi, on sélectionne les femmes dont on suppose qu’elles ne 

sont pas conflictuelles, plutôt dans des postures de négociation entre l’adminis-

tration pénitentiaire et les détenues. 

Les formations professionnelles sont les seuls lieux qui sont mixtes, mais par-

tiellement, j’ai observé très souvent une partie de la formation dite pratique qui 

se déroule en mixité et l’autre dite théorique en non-mixité. En ce qui concerne 

la sélection d’entrée aux formations, les responsables du recrutement tiennent 

compte de la manière dont les femmes se tiennent avec les hommes.

Pour les femmes qui accèdent aux ateliers — pour lesquels un certain nombre 

de critères de sélection rentrent en compte, comme pour l’accès aux formations, 

il y a une différence suivant le statut qu’elles occupent : cheffes d’atelier ou 

ouvrières. Être cheffes d’atelier donne aux détenues le sentiment d’une revalori-

sation d’elles-mêmes : au moment où elles sont en activité de travail, la stigmati-

sation du statut de détenue passe en second rang, au profit de celui de cheffe 

d’atelier. Cela donne une revalorisation sociale à l’intérieur de la vie en déten-

tion. Et de fait, elles ont un statut : elles contrôlent les pièces, c’est elles qui 

rendent des comptes aux partenaires privés qui s’occupent de l’offre de travail. 

Dans un contexte de stigmatisation sociale liée au statut de détenue, puis à 

l’intérieur de la prison, liée au type de délit, l’accès au statut salarial leur permet 

de se revaloriser dans un autre statut, celui de la travailleuse. Pour celles qui 

sont ouvrières, la valorisation sociale est moindre, le travail leur permet avant 

tout d’avoir des moyens financiers — faibles, pour vivre dans le quotidien carcéral.

La distribution de l’offre de travail est-elle déterminée par le genre ? 

Donne-t-on des tâches dites féminines aux femmes ?

Je peux seulement parler des ateliers que j’ai vus. Pour l’instant, je ne vais pas 

citer le nom des entreprises, mais il y avait des grandes marques de luxe. J’ai 

vu deux types d’ateliers : un atelier pour une grande marque où les détenues 

faisaient des cadenas, qui avant d’être dorés, devaient être décachetés. C’est 

un travail très difficile, elles s’abîmaient les mains, certaines mettaient des gants 

mais ils s’usaient très vite. C’est un travail d’ouvrière qu’on peut sans doute 

trouver dans le monde du travail hors prison. Beaucoup d’ouvrières doivent 

effectuer un travail minutieux et rapide sur de très petits objets. Je pense que 

généralement, les femmes sont plus à ces tâches-là dans les usines. Il y avait 

un autre travail qui était de remplir des coussins avec des graines d’avoine, 

je ne suis pas sûre que ça soit une tâche typiquement féminine. Je ne serais 

pas aussi ferme là-dessus.

Quels sont les parcours salariaux des femmes détenues avant d’entrer en 

prison ? Quelle implication a la division du temps de travail/temps libre dans 

la société libre, plus poreux chez les femmes, une fois en prison ?  

Parmi les femmes que j’ai rencontrées, certaines n’avaient pas de statut salarié 

avant. Certaines étaient dans de la grande précarité, d’autres avaient vécu des 

périodes de contraintes prostitutionnelles. Notamment dans les parcours de 

toxicomanie, il y a parfois de l’énorme précarité liée à des économies souter-

raines. La vie du quotidien n’était pas si configurée par une division sexuelle 

du travail classique. Par contre, pour les femmes de petites classes moyennes, 

employées avant d’être emprisonnées, elles étaient souvent dans une division 

sexuelle du travail si forte qu’il n’y avait d’ailleurs pas de temps de pause entre 
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le travail salarié et non salarié. D’ailleurs, souvent, leur passage à l’acte trouve 

sa place dans une vie où elles étaient totalement dépersonnalisées par cette 

division sexuelle du travail et où elles avaient peu d’espace pour elles-mêmes. 

Du coup, la reconfiguration par le statut du travail salarié leur permet d’abord 

de rationaliser leur temps, de retrouver une valorisation sociale en tant que 

femmes dans des emplois — pas pour celles qui sont ouvrières mais celles qui 

sont cheffes d’atelier ou auxi. Être une femme, c’est rendre compte de ses activi-

tés. Être détenue, ça dévalorise le statut de femme. Du coup, ça leur permet de 

se revaloriser en tant que salariée et en tant que femme. EN MÊME TEMPS, 
DANS LEUR PARCOURS CARCÉRAL, ELLES REMETTENT 
EN CAUSE LA DIVISION SEXUELLE DU TRAVAIL QUI LES 
A DÉPERSONNALISÉES. L’accès au travail salarié, hormis qu’il permet 

de survivre en prison sur le plan matériel, permet également de rationaliser 

le temps, et de retrouver un statut valorisant en tant que femme et en tant 

qu’ancienne travailleuse. Pour celles qui occupaient des fonctions d’emploi de 

service avant l’emprisonnement, la question de la valeur travail est importante. 

Être un sujet, c’est travailler. Et donc, ça construit une hiérarchie entre celles 

qui travaillent et celles qui ne travaillent pas. Les détenues rejouent ainsi cette 

question de la valeur travail comme valeur positive.

Je pense à une femme qui était auxi-ménage et faisait partie de la commission 

restauration : elle mettait en avant ses qualités professionnelles par le fait d’être 

aussi mère. Comme elle est mère, elle sait ce que c’est des repas équilibrés. 

La (re)professionnalisation va se définir aussi en fonction du statut de mère 

pour ce type d’emploi.

Par le travail, on sort du récit pénal. Quand les détenues commencent à parler 

du travail, elles ne sont plus des détenues. Les prisonnières se trouvent ainsi 

dans un autre rapport à la question même de l’incarcération. Pour autant, 

toutes disent qu’elles sont très mal payées : il y a l’idée partagée que c’est du 

travail d’esclave, qu’on est en dehors du contrat de travail classique. D’un côté 

c’est valorisant, mais le statut de détenu revient dans les conditions de travail. 

Le terme d’exploitation permet de signifier les mauvaises conditions salariales 

et de travail en détention, alors que les femmes n’ont pas forcément formulé 

l’exploitation domestique. L’accès au travail peut permettre une valorisation de 

soi un certain temps, mais il est aussi producteur d’autres formes de hiérarchies 

sociales.

N’y a-t-il pas de possibilité de créer d’autres relations sur le lieu de travail 

avec les codétenues ?

Pour le travail d’auxi, elles ne créent pas tant d’autres relations car c’est un 

travail assez individuel avec parfois la présence de surveillantes, l’interaction est 

minimale. Par contre, un lieu de travail qui peut être un médium qui permet de 

dépasser les zones conflictuelles ou les hiérarchies venant de constructions de 

moralité liées au délit, c’est le salon de coiffure. L’auxi-coiffeuse que j’ai rencon-

trée, elle-même coiffeuse avant d’être en détention parlait de « son salon », « ses 

clientes » (même s’il n’y a pas d’argent qui circule). ELLE RACONTE QUE 
LORSQU’ELLE TRAVAILLAIT DANS SON SALON, ELLE N’ÉTAIT PLUS 
DÉTENUE, ELLE ÉTAIT COIFFEUSE. Elle écoutait toutes les histoires des 

unes et des autres sans prendre parti, par exemple. Tout d’un coup, cela reconfi-

gure le lieu de la détention, dans une sociabilité un peu différente, où le médium 

du service par la coiffure construit d’autres types de relationalités.

Il y a aussi le lieu de la bibliothèque où l’échange tourne autour des livres, des 

DVDs… D’autres médiums se construisent. C’est aussi un lieu de conversations 

du quotidien. La fonction professionnelle va déterminer le type de l’interaction, 

ce n’est plus le statut même de détenue qui définit l’interaction. La bibliothé-

caire ou la coiffeuse se définit dans son temps de travail par son métier qu’elle 

organise selon son expérience professionnelle avant l’incarcération. À l’atelier, 

c’est différent : on est à l’usine. Il y a peu de discussions, les prisonnières sont 

sur des tables deux par deux, c’est rapide. Il y a des pauses de 10 minutes où 

c’est le temps de fumer sa cigarette, et bien sûr aussi d’échanger des choses plus 

informelles, mais les femmes ne sont pas dans le même rythme de travail. Le but 

est de faire un maximum de pièces pour faire un maximum d’argent. Du coup, 

l’attitude de sociabilité est différente du salon de coiffure ou de la bibliothèque. 

Ça dépend du cadre de travail.

La vie en prison est faite d’un tas de hiérarchies symboliques entre les diffé-

rentes détenues et entre les détenues et les surveillantes… 

ACCÉDER AU STATUT DE TRAVAILLEUSE PEUT AUSSI CRÉER 
D’AUTRES FORMES DE STIGMATISATIONS À L’ÉGARD DE CELLES 
QUI NE TRAVAILLENT PAS. Il y a par exemple la figure de la « droguée » : 

la personne détenue qui est dans des programmes de substitution liés à la 

dépendance toxicomane, qui de fait n’a pas la même capacité de travail. 

On demande par exemple aux ouvrières dans les chaînes de production 

de découper des pièces de façon rapide, car c’est payé à la pièce. Il faut pouvoir 

tenir cette cadence. Une autre stigmatisation est celle de « l’inadaptée mentale » : 

les femmes qui développent des symptômes psychiatriques du fait de l’enferme-

ment, et servent de figure repoussoir.

Pour les cheffes d’atelier ou les femmes qui occupent des postes « d’auxi » (ex : 

les emplois de bibliothécaire, de ménage, repas…), il y a certaines responsabili-

tés, par exemple participer à la commission repas. Là, ça les gratifie d’un statut 

de responsabilité, et cette gratification se construit par le fait d’être profession-

nelle dans ses tâches, cela s’inscrit dans une continuité entre la vie avant la 

prison et le présent. C’est l’idée d’avoir des qualités professionnelles qui per-

mettent d’effacer le stigmate de détenue au profit une gratification par le travail 

selon la fonction que l’on occupe, selon aussi le lien qu’on entretient avec 

la hiérarchie pénitentiaire. Je pense par exemple à une femme qui était auxi-

ménage, elle distribuait les repas et participait aux commissions repas, où 

on essaye par exemple de faire évoluer les menus. Ça lui donnait le sentiment 

d’avoir des liens privilégiés avec l’administration pénitentiaire.

Comment s’articulent la peine et le travail en prison ? 

Est-ce que travailler est un choix ?

Dans les ¾ des situations, surtout en longue peine, le travail leur est nécessaire 

pour survivre dans le quotidien, matériellement. Elles n’ont pas toutes des 

ressources extérieures. L’accès au travail leur est quand même nécessaire. 

Là où il y a des résistances, c’est de la part de prisonnières politiques qui 

refusent de travailler dans une optique de lutte contre le capitalisme carcéral, 

et dans un refus de travailler pour la pénitentiaire. Elles sollicitent par contre 

les formations qui permettent de se qualifier, et dans le parcours de peine, 

de plus facilement négocier des conditionnelles. Sinon, toutes les femmes que 

j’ai rencontrées voulaient travailler.

Ce qui m’a frappée, c’est le rapport entre le temps salarié et non-salarié. Il y a 

une porosité constante entre les deux temporalités. Du coup, la séparation entre 

vie du travail et du non-travail est très dure à tenir. Certaines cheffes d’atelier 

racontent que quand elles sortent du travail elles préfèrent rester dans leur 

cellule pour éviter d’être sollicitées. Elles évitent aussi les lieux collectifs pour 

échapper aux conflits qui peuvent surgir à cause du système concurrentiel. 

LA DIFFICULTÉ EST DE S’ÉCHAPPER ET DE 

CONSTRUIRE D’AUTRES SUB-
JECTIVITÉS EN DEHORS DU TEMPS DE TRAVAIL. 
Dans la société libre, s’il y a des conflits liés à leur emploi, une fois sorties 

du temps de travail, elles peuvent accéder à un environnement différent et 

mobiliser des ressources extérieures. En prison, les ressources sont difficiles à 

réaménager. Elles parlent beaucoup de cette difficulté : dans la vie extérieure, 

quand on est dans un cadre de travail, il y a aussi d’autres espaces sociaux. 

En prison, il y a une promiscuité constante, donc même hors du cadre de travail, 

elles peuvent être rappelées à leurs tâches de travail. C’est l’effet incarcération : 

il y a un cumul de statuts, et la séparation n’est pas nette entre le temps du 

travail et la sociabilité hors travail. █
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PLANTER LA PRISON 
POUR LA FERME
Eric de Villeroché

Eric de Villeroché est co-président de la ferme de Moyembrie,

La ferme de Moyembrie est un lieu pour des détenus en fin 
de peine, sous écrou et en placement extérieur. Située à 
Coucy-le-Château-Auffrique, en France, dans l’Aisne (02) 
à deux pas de Soissons, cette ferme — et son domaine 
de 24 hectares — a été créée en 1990, et accueille 
en moyenne une vingtaine de résidents.

UN BREF HISTORIQUE…
Jacques et Geneviève Pluvinage, un couple d’ingénieurs agronomes à la retraite, 

achètent en 1990 le domaine de Moyembrie avec ses 25 hectares, afin d’y vivre 

du travail de la terre avec des personnes en difficulté qui recherchent un lieu où 

habiter.

Jacques, qui est alors visiteur de prison, est contacté par un ex-détenu angoissé à 

l’idée de sa sortie de prison et à la pensée de se retrouver à l’extérieur, seul, sans 

ressource ni endroit où aller. Il les rejoint à la ferme. Plus tard un autre détenu, 

dans le même cas, les contacte. Et ainsi de suite. Dans un cadre familial, ils 

travaillent ensemble à la ferme, et vivent de leur production.

Au début des années 2000, l’administration pénitentiaire ayant entendu parler 

ce lieu de vie qui accueille, entre autres, d’anciens détenus, s’y rend pour voir de 

plus près ce qui s’y passe, et découvre le cadre et le fonctionnement de la ferme. 

L’administration pénitentiaire propose alors à Jacques et Geneviève de faire de 

leur ferme un lieu d’accueil pour personnes sous écrou en fin de peine, en 

chantier extérieur. Des conventions sont signées avec les Services pénitentiaires 

d’insertion et de probation.

QUELQUES QUESTIONS 
À ERIC DE VILLEROCHÉ, L’UN DES DEUX 
CO-PRÉSIDENTS ACTUELS DE L’ASSOCIATION DE LA FERME :

Pouvez-vous nous présenter le fonctionnement de la ferme, ses valeurs ?

La confiance est une chose qui me semble très importante : c’est un lieu de vie 

où on travaille ensemble et où on vit ensemble. Systématiquement on fait 

confiance aux résidents, alors qu’en prison personne ne fait confiance à per-

sonne.

Ici, ce n’est pas de l’assistanat, non seulement c’est donnant-donnant, mais on 

fait ensemble. L’encadrant travaille avec les résidents dans les champs, ce n’est 

pas simplement le contremaître qui dit « tu vas faire ça », « tu vas mettre ces 

disquettes dans ces pochettes et tu feras 20 centimes de l’heure »… Cet esprit-là 

est vraiment important. On se donne ensemble, on mouille sa chemise 

ensemble. L’esprit d’origine de la ferme marque toujours notre fonctionnement 

aujourd’hui, dans ses valeurs.

Cohabitent dans la ferme trois types de publics. D’abord, des détenus sous écrou 

en fin de peine, en placement extérieur à la ferme. Ensuite, des personnes qui 

ont été placées à la ferme lorsqu’elles étaient sous écrou, et qui désormais ont 

purgé l’entièreté de leur peine mais, n’ayant pas encore de situation, restent 

à la ferme un certain temps. Enfin, des travailleurs extérieurs n’ayant pas 

de lien avec le système carcéral, qui y travaillent en contrat de réinsertion 

via Pôle Emploi.

La Ferme de Moyembrie est reconnue comme structure d’insertion par l’activité 

économique (IAE) et tous disposent d’un contrat d’insertion de 20 heures de 

travail hebdomadaire, pour six mois, renouvelable pendant 2 ans maximum.

Quelles sont les modalités de demande de placement ?

Tout d’abord, un détenu qui veut intégrer la ferme nous adresse une lettre ; 

il a pu connaître l’existence de la ferme ainsi que son fonctionnement, par 

le conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation, par les infos qui circulent 

entre détenus, ou via les articles et films au sujet de la ferme. Un des membres 

encadrant se rend alors en prison rencontrer la personne intéressée, lui exposer 

les principes et le mode de vie de la ferme, discuter… Si cela lui convient, 

la personne détenue va faire une demande de permission de sortie, afin d’aller 

passer une journée à la ferme, découvrir le lieu, ce qu’il propose et implique, 

et rencontrer un à un les encadrants. Si les principes de fonctionnement du lieu 

lui conviennent, suite à son départ le personnel encadrant prend une décision 

concernant sa demande d’intégration. Pour finir, le dossier retourne au juge 

d’application des peines, qui aura le mot final sur l’accord ou non du placement 

à la ferme de Moyembrie.

Environ 50 % des demandes d’inscription arrivent au bout. Concernant l’accep-

tation par le juge d’application des peines, il n’y a pas de règles, cela ne dépend 

pas seulement de la ferme, mais du parcours de la personne, de ses obligations.

Quels sont les différents postes de travail dédiés aux résidents au sein 

de la ferme ? Comment se fait la répartition de ces postes ?

Quand un gars arrive à la ferme, la première semaine, il fait le tour de tous 

les postes de travail, et après on décide avec lui à quel poste il est affecté. Cela 

va dépendre de ses compétences mais on peut travailler au maraîchage sans 

aucune compétence, ce n’est pas un problème. Mais bon, c’est plus difficile 

de faire la cuisine pour 30 personnes tous les jours si on n’aime pas ça du tout… 

Donc l’affection d’un poste se fait en fonction de ses compétences, de ses goûts 

et des besoins de la ferme : maraîchage, élevage (chèvres, poules), confection 

des fromages, cuisine, entretien des bâtiments et des véhicules, etc. Car la ferme, 

il faut qu’elle tourne ! Le travail ce n’est pas simplement pour occuper ! C’est un 

travail utile.

D’après justice.gouv, le taux de la population pénale qui a travaillé en 2017 

est de 28,4 %. C’est peu. Quels sont, de votre point de vue, les avantages de 

ce genre de lieu et son approche du travail par rapport au régime fermé ?

Ce n’est pas du tout le même type de travail. ICI LE TRAVAIL SE FAIT À 
L’AIR LIBRE, IL NE S’AGIT PAS D’UN TRAVAIL À LA CHAÎNE, ON VOIT 
LE PRODUIT DE CE QU’ON FAIT, DE CE QUE L’ON SÈME. Durant le temps 

resté à la ferme, les travailleurs voient le fruit de leur travail. Quand vous êtes 

en relation avec des animaux, de l’affection vous est rendue par les animaux, 

et vous contribuez à donner de la vie. Lorsque vous êtes en prison vous faites 

un travail à la chaîne, ça n’a rien à voir. Je n’aimerais pas vivre dans une ferme 

dans laquelle on ferait du travail à la chaîne, ça ne m’intéresserait pas du tout. 

Ça n’a pas du tout le même sens.

Quels atouts en termes de « réinsertion » ?

CE QUI CONTRIBUE À L’INSERTION C’EST AUSSI LE FAIT DE DONNER 
DES RESPONSABILITÉS DANS LE TRAVAIL, DE FAVORISER LES INITIA-
TIVES, ce qui permet d’avoir une image de soi positive. C’est valorisant, alors 

que les détenus arrivent généralement avec une image d’eux qui est négative. 

Le fait de vivre ensemble permet une vie en société. Le fait de faire du maraî-

chage bio exclusivement, de respecter la nature, la terre, de faire un travail utile, 

tout cela contribue à redonner aux personnes confiance en elles et à redonner 

envie de vivre quelque chose de positif. Réapprendre à respecter l’autre, alors 

qu’en prison le respect de l’autre est souvent mis à mal. Cela permet de retrou-

ver l’estime de soi, l’estime des autres, de la nature. C’est tout cet ensemble-là 

qui permet de favoriser la réinsertion. Nous n’avons pas encore parlé d’une 

chose essentielle : la reprise de contact avec la famille. LA FERME EST 
UN BON LIEU POUR REPRENDRE CONTACT AVEC SA FAMILLE : 
LES RÉSIDENTS PEUVENT RECEVOIR LEUR FAMILLE TOUS 
LES WEEK-ENDS, LE SAMEDI OU LE DIMANCHE. C’est aussi un lieu qui 

permet de reprendre contact avec ses enfants. Beaucoup ne veulent pas que 
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leurs enfants viennent les voir en prison, car cela ne donne pas une image 

flatteuse du père, alors qu’au contraire, accueillir ses enfants à la ferme c’est 

leur montrer le travail, leur montrer les petites biquettes, c’est leur montrer du 

concret, un concret positif… De plus la ferme est belle, ils peuvent se promener 

sur les 24 hectares de la ferme… Cela revalorise l’image du père, c’est autre 

chose que celle qu’ils peuvent donner en prison au parloir. C’est important, 

car si on est resté en contact avec sa famille, on a plus de chances de pouvoir 

s’en tirer plus facilement. Quand vous n’avez plus de famille, que vous avez 

complètement coupé les ponts, c’est plus compliqué.

Quel lien avec l’extérieur pour les résidents, pendant leur séjour ?

Une des choses fortes de la ferme, c’est le lien avec l’extérieur, c’est fondamental 

pour préparer la sortie. Quand vous avez fait 15 ans de prison, la société a 

changé, on ne s’en rend pas compte mais la société change très très vite. 

Tout ce qui permet le lien avec l’extérieur est très important. On a un certain 

nombre de piliers à la ferme : le premier c’est le travail, le deuxième c’est le vivre 

ensemble, et le troisième c’est celui-là : réapprendre la société d’aujourd’hui et

la vie à l’extérieur.

Il y a plusieurs moyens de reprendre contact avec l’extérieur : tout d’abord les 

gens de l’extérieur qui viennent travailler le matin, en contrat de réinsertion. 

Ensuite, tous nos produits maraîchers sont vendus en AMAP par le système des 

paniers de légumes. On fait deux fêtes par an avec les AMAPiens, qui viennent 

à la ferme. On a pas mal de visites, beaucoup de gens qui viennent nous voir. 

Nous faisons aussi partie du club de foot de Coucy-le-Château, les lundis soir 

pour ceux qui le souhaitent. Le mardi soir c’est badminton. Quasiment chaque 

week-end nous organisons des sorties à l’extérieur, accompagnées par un salarié 

de la ferme ou un bénévole. Le mercredi après-midi ont va faire des courses, ce 

qui permet de reprendre contact avec la vie, la valeur des choses, et de pourvoir 

aux besoins personnels. Une bénévole propose aussi un atelier d’écriture : une 

sortie/visite est organisée, et au retour on met des mots dessus. Tout cela permet 

de reprendre contact avec la vie extérieure.

Comment les résidents préparent-ils leur sortie ? Quel suivi, 

quel accompagnement ?

Le matin, le travail est obligatoire, et l’après-midi sert à cela : parmi les enca-

drants se trouve une personne qui est là pour aider à refaire les papiers, les 

cartes d’identité, à repasser éventuellement le permis de conduire, à faire les 

déclarations d’impôts (nécessaires pour trouver un logement), ce que les per-

sonnes qui ont été incarcérées n’ont pas fait depuis des années. S’inscrire pour 

avoir la sécurité sociale, la mutuelle, et pouvoir se soigner. L’absence d’accès au 

soin, en prison, use. On organise un check-up complet (avec la sécurité sociale 

c’est possible de le faire gratuitement dans l’Aisne), ce qui permet ensuite de 

mener un plan d’action en quelque sorte, de profiter du temps à la ferme, où les 

travailleurs ont la sécurité sociale gratuite, pour se soigner, aller chez le dentiste, 

etc. Et cela concoure aussi à l’estime de soi et au bien être.

Quel bagage au sortir de la ferme ?

On n’est pas un organisme de formation, on ne donne pas accès à un diplôme. 

On fait de la formation sur le tas, de la formation-action, l’objectif est la réinser-

tion. De plus, les personnes qui viennent à la ferme ne sont pas forcément 

jeunes, la moyenne est d’environ 35-40 ans, ce sont des personnes qui ont déjà 

des expériences professionnelles, des qualifications. Le plus gros travail et 

le plus difficile n’est pas la formation professionnelle, ce serait une erreur 

de tout baser là-dessus. Bien sûr elle est utile, mais dans un deuxième temps. 

Dans le parcours de la ferme, un certain nombre de résidents vont suivre 

des formations à l’extérieur. En ce moment, l’un de nos résidents est parti suivre 

une formation CACES cariste : c’est maintenant qu’il peut la faire. Pourtant, 

quand il est arrivé à la ferme, il était incapable de faire cette formation, telle-

ment il était marqué douloureusement par la prison.

Quel est le profil (quels sont les profils ?) du personnel encadrant 

de la ferme ?

Actuellement nous avons 8 salariés, dont 2 sont d’anciens résidents, qui sont 

revenus pour travailler en tant qu’encadrants, ça c’est important aussi. Parmi 

les encadrants, l’un a un diplôme en économie sociale et familiale, et s’occupe 

de l’accompagnement pour les démarches administratives, les autres encadrants 

sont des personnes qui ont fait le choix de vie de venir travailler à la ferme, ce 

sont des personnes qui adhèrent aux valeurs. Il y a une grande variété de profils, 

personne n’a de diplôme d’éducateur, ce sont des personnes qui ont des forma-

tions très variées : école de commerce, agriculture, ingénieur, qui sont venus à 

la ferme par choix militant. Par exemple une personne que l’on vient d’embau-

cher travaillait dans les logiciels libres, comme quoi ça n’a rien à voir ! Sinon, 

il y a deux co-présidents, dont moi, et une quarantaine de bénévoles qui donnent 

de bons coups de mains.

On fonctionne sur le principe d’une gouvernance partagée, il n’y a pas de direc-

teur en tant que tel à la ferme. L’organigramme est très horizontal, beaucoup 

de décisions sont prises en équipe, il y a donc une grande responsabilisation 

des salariés.

Pas de section femmes à la ferme de Moyembrie ? Est-ce en projet ?

Deux choses par rapport à cela : d’abord, la population carcérale féminine, 

c’est 4,5 % de la population carcérale. Comme je le dis en blaguant, cela prouve 

que les femmes sont plus intelligentes puisqu’elles ne se font pas piquer ! (rires) 

Ensuite, il y a un projet de création d’une ferme pour les femmes, qui va ouvrir 

dans le sud de la France, à côté de Bayonne. C’est un projet qui est très bien 

avancé, ce lieu devrait ouvrir l’année prochaine, sur le même style que Moyem-

brie. Nous travaillons à la diffusion, à l’essaimage du modèle de Moyembrie. 

Il y a 2-3 projets en ce moment qui sont en cours. Nous faisons partie du groupe 

Emmaüs, et c’est sous la houlette d’Emmaüs France que ces projets se déve-

loppent. Depuis 2018, existe aussi la ferme du Pech, à côté de Carcassonne.

Bientôt 30 ans ! Des idées, projets pour l’avenir ?

Eh bien, on améliore toujours au fur et à mesure, on n’a pas de « projet de déve-

loppement » au sens traditionnel du terme, parce qu’en fait on ne veut pas 

se développer. Se développer voudrait dire augmenter le nombre de résidents, 

et si on se développe, si on est plus nombreux on va perdre l’esprit familial dans 

lequel on fonctionne, on va être obligés d’industrialiser tout cet accompagne-

ment, ce que l’on ne veut pas, car justement ce qui fait la force de Moyembrie 

c’est cet accompagnement de proximité, et cette vie familiale dans laquelle 

on est. C’est pour cela qu’on ne veut pas se développer quantitativement. Et on 

ne veut pas développer trop d’activité non plus, car on veut faire des choses très 

simples. Parce que ce sont les résidents qui se forment entre eux, etc. Nous on 

cherche à faire des choses simples, parce que la ferme fonctionne comme ça. 

Si cela devient trop compliqué, on ne pourra plus accueillir certaines personnes, 

qui ne pourraient plus trouver leur place. NOTRE POLITIQUE EST DE FAIRE 
ESSAIMER DES LIEUX COMME ÇA À D’AUTRES ENDROITS, AU LIEU 
DE VOULOIR AGRANDIR CELUI-LÀ. █
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SERVICE MINIMUM : 
INDISPENSABLE, MAIS 
INSUFFISANT
L’Observatoire international des Prisons (OIP) 

— Section belge*

L’Observatoire International des Prisons (OIP) a pour objectifs la surveillance 

des conditions de détention des personnes privées de liberté et l’alerte sur 

les manquements aux droits de l’Homme dont la population carcérale peut 

faire l’objet.

Longuement attendu, le service minimum en cas de grève 
des agents pénitentiaires est aujourd’hui entré en vigueur. 
Si l’OIP s’est longtemps impatienté de sa mise en œuvre 
effective, beaucoup reste à faire au-delà pour garantir 
effectivement le respect des droits fondamentaux 
des détenus.

Il n’est plus à démontrer que durant les périodes de grèves dans les prisons, 

les droits fondamentaux des détenus sont amplement bafoués. 

LORSQUE LES AGENTS DÉBRAYENT, LES DÉTENUS 
SE RETROUVENT LIVRÉS À EUX-MÊMES. Entièrement dépen-

dants des agents pénitentiaires au quotidien, ils sont les premières et seules 

victimes de ces mouvements. Ils se retrouvent dans des conditions de vie tout 

simplement dramatiques, soumis qu’ils sont à un régime de détention exception-

nellement restrictif et attentatoire à la dignité humaine.

DES SITUATIONS INTOLÉRABLES
Totalement coupés du monde extérieur durant les grèves, les détenus sont 

cloîtrés pratiquement 24h sur 24 au sein d’une cellule exiguë qu’ils partagent 

avec un, voire plusieurs inconnu(s). Leurs besoins vitaux ne sont plus assurés : 

suspension des sorties au préau, de l’accès aux douches, du service de buanderie, 

perturbation dans la distribution de repas... Parfois même, les seaux
(1)

 d’urine 

ne sont pas vidés.

Le droit à la santé est lui aussi bafoué : la distribution régulière des médicaments 

n’est plus assurée et il n’est plus rendu possible de consulter un spécialiste. 

Sans compter l’effet déplorable sur les services d’aide aux détenus, de suivi 

social et psychologique qui n’ont, quant à eux, plus le droit d’effectuer leurs 

missions en prison.

Par ailleurs, par la suppression des visites et la limitation de l’accès au télé-

phone, les grèves sont synonymes de restriction du droit à la vie privée et au 

maintien de la vie familiale. Il va sans dire que les familles des détenus subissent 

elles aussi, de plein fouet, les conséquences de ces situations dramatiques.

Enfin, c’est le respect du droit à la défense qui est menacé lors de la cessation 

de travail des agents pénitentiaires, puisque les contacts avec les avocats 

deviennent difficiles, voire impossibles. Les transferts vers le Palais de Justice

 ne sont plus effectués, ce qui mène au report de libérations éventuelles. 

De plus, comme le tribunal de l’application des peines (TAP) ne peut pas siéger 

en prison, les détenus ne sont plus en mesure de bénéficier d’aménagements 

de peine.

Ainsi, c’est au plus grand mépris des règles minimales de sécurité que plus 

personne ne peut répondre à leurs appels. Et ceux qui doivent alors, dans l’ur-

gence, assurer les tâches des agents partis en grève (à savoir les membres de 

la direction, la protection civile, les policiers, voire même les militaires) 

se retrouvent sans formation adéquate, face à des conditions de travail extrême-

ment difficile et des détenus particulièrement sous tension.

Ces périodes de crise riment donc systématiquement avec la violation des droits 

élémentaires des personnes incarcérées. Elles peuvent s’étendre sur plusieurs 

jours, voire plusieurs semaines ou encore plusieurs mois, comme en 2016. 

Les conditions de vie au sein des prisons s’apparentent alors indiscutablement 

à des traitements inhumains et dégradants comme l’a déclaré, à de nombreuses 

reprises, le Comité européen pour la Prévention de la Torture (CPT).

À LA SUITE DES GRÈVES INTERMINABLES DE 2016, ET 
DES NOMBREUSES VIOLATIONS DES DROITS DES DÉTENUS QUI EN 
ONT DÉCOULÉ, L’ÉTAT BELGE A ainsi ÉTÉ DOUBLEMENT CONDAMNÉ, 
non seulement par la Cour d’appel de Bruxelles mais aussi par la Cour euro-

péenne des droits de l’Homme, à mettre fin aux traitements inhumains et dégra-

dants subis par les détenus.

UN MINIMUM INDISCUTABLE
Face à ces atteintes inacceptables aux droits des personnes détenues, le CPT 

pressait, lui aussi, et de manière répétée depuis 2005, la Belgique à instaurer 

ce service minimum. En raison du silence de l’État belge sur cette question, 

le CPT a été contraint de faire une déclaration publique en juillet 2017, rappelant 

les droits minimaux à sauvegarder en toutes circonstances, en ce compris 

pendant un mouvement social des agents. Il évoquait notamment le respect 

de la sécurité de tous, la continuité des soins de santé, la distribution des repas 

à heure fixe (dont un repas chaud par jour), l’accès à une aire de promenade

au moins une heure par jour, l’accès aux douches au moins deux fois par 

semaine, ou encore la continuité des contacts avec le monde extérieur par 

téléphone et courrier, ainsi qu’à travers des visites hebdomadaires. Enfin 

et surtout, un traitement humain et respectueux de chaque individu.

Le ministre de la Justice Koen Geens a donc proposé, en mars 2019, une loi 

sur l’organisation des services pénitentiaires et le statut du personnel instaurant 

le service minimum. Cette loi prévoyant la continuité du service pénitentiaire 

durant les périodes de grève a globalement repris les indications du CPT. 

Ni plus, ni moins. Mais surtout pas plus.  

L’OIP salue toutefois l’initiative. Cela dit, la lecture du texte mérite plusieurs 

commentaires, notamment à l’égard de l’article 17, qui prévoit que chaque 

détenu puisse recevoir les repas correspondants « en quantité et en qualité à une 

alimentation suffisante et conforme aux exigences de son état de santé ; les repas 

dont au moins un repas chaud étant distribués à heure fixe ». Nous regrettons 

ici qu’il ne soit pas indiqué explicitement que trois repas doivent être prévus 

quotidiennement. Bien qu’il comprenne le respect de l’exercice des droits de 

la défense, le texte ne garantit pas expressément la continuité des mouvements, 

tels que les transferts jusqu’au Palais de Justice. En outre, l’OIP regrette que 

le texte n’aille pas plus loin et qu’il ne garantisse pas un minimum d’activités, 

comme l’accès à la bibliothèque, au sport, aux ateliers, au travail, etc.

DROITS INCONCILIABLES ?
En réalité, en voulant instaurer un service garanti, le ministre Koen Geens a 

rallumé le feu syndical qui couvait depuis 2016. EN SOUS-EFFECTIF CHRO-
NIQUE, LES AGENTS CONNAISSENT DES CONDITIONS DE TRAVAIL 
EXTRÊMEMENT DIFFICILES, COROLLAIRES AUX CONDITIONS DE 
DÉTENTION EXÉCRABLES, LES UNES ET LES AUTRES ÉTANT INEX-
TRICABLEMENT LIÉES. Ainsi, sans remettre en cause le droit à l’action 

collective, celui-ci ne peut toutefois entraver le caractère absolu et incondition-

nel des droits humains. Le conflit ne peut être pensé comme opposant agents et 

détenus. L’action sociale ne peut être menée au prix du non-respect de la dignité 

humaine et des droits fondamentaux des détenus. L’OIP reste convaincu que ce 

sont là deux droits essentiels intimement liés. C’est l’institution carcérale qui les 

oppose qui est problématique.

L’OIP rappelle donc l’urgence de l’entrée en vigueur effective, complète et 

réfléchie de ce service minimum dans les plus brefs délais. Ce service garanti, 

indispensable pour sauvegarder un minimum de droits humains durant ces 

périodes d’action sociale, ne peut tout simplement plus se faire attendre.  
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INDISPENSABLE, MAIS 
LOIN D’ÊTRE SUFFISANT

Lorsque ce projet de loi fût approuvé le 14 mars dernier par la Chambre, 

le cabinet du ministre Koen Geens s’était fièrement félicitée : « Désormais, 

les détenus sont certains que leurs droits fondamentaux seront garantis à tout 

moment. »

Or, rien n’est moins vrai. Ce « service minimum » n’est déjà pas une réalité 

en temps normal dans certaines prisons du pays. La situation est déjà intolérable 

et inhumaine au quotidien, et les droits des détenus déjà violés.

Même entré en vigueur, LE SERVICE GARANTI RESTERA INEFFICACE 
TANT QUE LES CAUSES DU MÉCONTENTEMENT DES AGENTS 
N’AURONT PAS ÉTÉ PRISES À BRAS-LE-CORPS. Les agents n’ont de cesse 

de réclamer plus de moyens budgétaires, matériels et humains ainsi qu’une lutte 

véritable contre la surpopulation carcérale. À leurs côtés, l’OIP continuera 

donc de dénoncer les problèmes structurels au sein des prisons. Indispensable, 

ce service garanti n’aura pleinement de sens que s’il est accompagné d’autres 

mesures, et notamment d’une lutte efficace contre la surpopulation carcérale 

et les violations répétées des droits humains des détenus.

Or, le ministre Koen Geens n’a fait que multiplier les mesures allant fondamen-

talement à l’encontre de cet objectif en permettant l’extension du filet pénal
(2)

, 

l’augmentation du recours à la détention préventive, l’allongement des peines, 

la diminution des libérations conditionnelles, des débats sur les congés péniten-

tiaires…

Une fois encore, nous ne pouvons que regretter la politique pénitentiaire qui 

est, encore à ce jour, loin d’être cohérente et d’être pensée de manière globale 

ou à long terme. Et que le sens de la peine ne soit pas réfléchi. █

NOTES
SERVICE MINIMUM : INDISPENSABLE, MAIS INSUFFISANT
L’Observatoire international des Prisons (OIP) — Section belge*

(1)	 Les « seaux hygiéniques » remplacent en réalité des cuvettes WC dans  
les cellules qui n’en sont pas équipées, ceci étant justifié par la vétusté  
de certaines prisons... (N.D.E.)

(2)	 Il s’agit, à l’origine, d’une théorie critique du sociologue Stanley Cohen 
(1942-2013). L’extension du filet pénal y désigne trois choses : l’augmenta-
tion du nombre de personnes qui font l’objet d’une réaction pénale (par  
la criminalisation de nouveaux faits), l’intensification de la réaction pénale 
(par exemple, par l’augmentation de la longueur des peines) et la 
diversification des mesures pénales qui s’ajoutent à la peine de prison  
(ce qui constitue en réalité une critique des peines alternatives à la prison). 
(N.D.E)

AGENTS ET DÉTENUS 
- UNE PERSPECTIVE 
CROISÉE SUR LE TRAVAIL 
DERRIÈRE LES BARREAUX
Entretien avec Michel Jacobs

Michel Jacobs est le secrétaire général de la Centrale Générale des Services 

Publics (CGSP), en charge de la justice et des finances, et plus particulièrement 

des prisons. Durant sa carrière, il a été agent pénitentiaire et délégué syndical.

En prison, les détenues qui travaillent n’ont pas de syndi-
cat, dès lors « défendre les détenus travailleurs » s’avère 
être une tâche difficile, voire un discours vain. Michel 
Jacobs, secrétaire général de la CGSP Justice, ne conçoit 
cette possibilité qu’en permettant de meilleures conditions 
de travail pour les agents pénitentiaires. Seulement, 
les agents pénitentiaires se voient restreints dans 
leur levier d’action avec un récent projet de loi qui vise 
à imposer un service minimum en cas de grève. 

Nous voulions connaître votre position en tant que syndicaliste, par rapport 

à l’absence totale de droit du travail pour les personnes détenues. 

Comment interprétez-vous le fait que le droit du travail ne pénètre pas 

au sein des prisons ?

En soi, je ne l’empêcherai pas d’y rentrer. Mais est-ce que l’activité des détenus 

constitue véritablement un travail, ou s’agit-il davantage d’occupationnel ? 

La première question à se poser, c’est celle-là. Est-ce véritablement un travail ? 

Parce que, si c’est un travail, il faut un salaire, ce qui est loin d’être le cas pour 

le moment… TOUT TRAVAIL MÉRITE UN SALAIRE MAIS POUR MOI, 
AUJOURD’HUI EN PRISON, CE N’EST PAS DU TRAVAIL.
Si quelqu’un est en prison avec un véritable travail et reçoit une véritable rému-

nération, il pourrait, à ce moment-là, payer ses parties civiles, s’occuper un peu 

plus de lui-même et de l’extérieur.

Certaines entreprises recourent cependant aux prisonniers pour assurer 

une partie de leur production...

Il y a effectivement des entreprises qui entrent en prison. Mais il faut être clair, 

leur motif est purement économique. Parce qu’au sein de la prison, les coûts 

de production pour les entreprises sont extrêmement avantageux. De plus, 

elles trouvent dans les prisons une main d’œuvre prête à s’acquitter de tâches 

répétitives, lassantes… ce qui n’est pas forcément attractif à l’extérieur.

Le syndicat des agents pénitentiaires a-t-il un droit de regard sur 

les entreprises qui entrent en prison ?

Le syndicat dans une prison, il s’occupe des agents. Il ne s’occupe pas 

des détenus. Certains détenus m’ont déjà demandé de les aider… Mais c’est 

compliqué, car cela conduirait à un conflit d’intérêts. Comme se positionner 

par rapport au service minimum, par exemple ? Cela reviendrait à occuper 

une position délicate, qui ne s’avérerait bénéfique pour personne.
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Parmi les détenu•e•s, certain•e•s ne considèrent-iels pas leur activité comme 

un travail, plutôt que de l’occupationnel ?

Si on considère ça comme un travail, il faut les payer de manière correcte, avec 

des barèmes qui existent, comme le salaire minimum. Je rappelle qu’un détenu 

est privé de liberté, et pas d’autre chose. Mais que se passera-t-il si on paie les 

gens à l’intérieur des prisons au même tarif qu’à l’extérieur, sans autre forme de 

discrimination ? Moi je peux le comprendre et l’entendre, mais est-ce que la 

population va l’entendre ? On oublie souvent ce troisième acteur qu’est le public 

à l’extérieur, qui constitue une véritable force de frappe !

Quels sont d’après vous, en tant qu’agent pénitentiaire, les effets que génère 

le travail carcéral, en termes de dynamique au sein d’une prison ?

Je pense que le travail est bénéfique pour les détenus parce que ça leur permet 

de sortir de leur cellule. Bien que pas toujours, pour aller dans les ateliers, 

ils sont obligés de se lever. Et s’ils doivent se lever, ils se couchent un peu plus 

tôt le soir, parce qu’ils sont crevés. Ils sont obligés de s’astreindre à une certaine 

discipline. Par exemple, à Namur, les détenus faisaient de l’emballage de savons, 

ils faisaient ça en cellule et ils étaient payés par palette entière. Ils le font car, 

quelque part, ils y trouvent leur compte… Sauf que, l’odeur de savon toute 

la journée et toute la nuit dans la cellule, ça n’était pas génial. Donc il y a 

des avantages et des inconvénients. Mais le travail en prison permet de cantiner, 

d’améliorer l’ordinaire, c’est sûr. Mais pas grand-chose d’autre.

Le droit à la syndicalisation pour les détenus ne serait donc pas à l’ordre 

du jour si l’on considère que l’activité des détenus n’est pas un véritable 

travail mais simplement de l’occupationnel ?

Pourquoi faire un syndicat ? La Loi Dupont
(1)

 (Loi de Principes de 2005) prévoit 

le droit de créer un comité de détenus qui peut discuter avec la direction 

des conditions de détention. Le travail peut faire partie de ces conditions 

de détention à discuter. Le problème c’est que le syndicat, tel qu’on le perçoit 

à l’extérieur comme devant « défendre les travailleurs », je ne peux pas accepter 

de le transposer aux personnes détenues, parce que je ne considère pas le travail 

qu’ils font comme du travail rémunéré. Je pourrais accepter qu’on les syndicalise 

le jour où ils sont rémunérés à la même hauteur qu’à l’extérieur. Moi je n’ai 

aucun souci avec ça. Le problème c’est qu’on va encore buter sur l’opinion 

publique.

Ne pourrait-on pas avoir le raisonnement inverse ? Vous dites qu’il faut 

attendre que le salaire augmente pour voir apparaître un syndicat. 

Est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt avoir un syndicat pour faire en sorte 

d’augmenter les salaires ?

D’accord. Mais comment agirait le syndicat alors ? Quelle est sa force dans 

les prisons par rapport aux employés détenus ? Comment feraient-ils grève ? 

S’ils font grève, c’est un acte collectif, lequel est interdit dans les prisons, 

puisqu’ils n’ont pas le droit à une revendication collective. Ils peuvent le faire 

individuellement, y a pas de soucis. Ils peuvent aller voir un avocat… Mais 

collectivement, ils n’en ont pas le droit. C’est compliqué donc. Le seul acte 

collectif qu’on leur permet c’est de constituer ce groupe revendicatif avec 

la direction, où ils se font élire par les autres détenus en tant que représentants. 

Ce sont les « commissions de concertation » prévues par la Loi Dupont. Mais ce 

groupe s’occupe des horaires de préaux, de la cantine… C’est vraiment du terre 

à terre et je le comprends, c’est utile et il faut aussi passer par là. Quand ils 

obtiendront ce qu’ils veulent obtenir à ce niveau-là, peut-être qu’ils obtiendront 

autre chose, je n’en sais rien. Mais le problème, c’est que le syndicat c’est 

un contre-pouvoir. Il faut avoir derrière le contre-pouvoir, une manière d’agir. 

Quelle est la manière d’agir des détenus ? Les détenus ne possèdent pas 

de leviers d’action à ce niveau-là, ils ne peuvent pas en disposer.

On aimerait maintenant parler de la grève des gardiens et du service 

minimum. Quelle est votre position par rapport à la grève des agents 

pénitentiaires ?

La première chose, la grève est un moyen de pression. C’est un moyen de pres-

sion qui risque de poser des problèmes aux personnes incarcérées. Les cellules 

restent fermées 24h sur 24. Ils ont les repas, mais ils n’ont pas accès aux 

douches si elles ne sont pas à l’intérieur… On a eu la grève de 2016 qui a duré 

deux mois. C’est le constat. La deuxième chose, c’est : qu’est-ce que les agents 

sont censés faire quand il y a un malaise tellement profond ? Qu’est-ce qu’on 

peut faire ? Comment peut-on se faire entendre ? Qu’est-ce que le. détenu va 

avoir de plus si le service minimum venait à passer ?

Dans service minimum, il y a deux choses : la notion de « service », et celle de 

« minimum ». Ce qui veut dire que le nombre d’agents utiles pour faire tourner 

une prison pendant une grève doit être minimum. Or, pour assurer ce « service 

minimum », c’est 50 à 60 % de l’effectif qui est requis. Quand, en temps normal, 

une prison tourne habituellement à 80 % de son effectif (dû aux absences, aux 

maladies…). Appliquer le service minimum en cas de grève reviendrait presque, 

dès lors, à conserver le statu quo en termes d’effectifs, par rapport à un jour 

de travail habituel. 

Et dernièrement, est-ce que nos revendications ont été écoutées ? Est-ce qu’on 

a réglé la surpopulation en prison ? Non. Est-ce qu’on a réglé la vétusté 

des bâtiments dans certaines prisons ? Non. Est-ce qu’on donne une réelle 

possibilité aux ASBL qui essaient d’aider les détenus, comme Adeppi, en donnant 

des locaux adaptés ? Est-ce que vous voulez que je continue ?

LA PRISON, C’EST COMME UNE GRANDE 
BALANCE AVEC DEUX PLATEAUX. LES 
AGENTS SE SENTENT BIEN, 
LES DÉTENUS SE SENTIRONT 
MOINS MAL. Quant à l’Etat, lui, il ne veut qu’une chose : 

c’est sa tranquillité, ne plus être emmerdé par le Comité pour la Prévention de 

la Torture (CPT) et surtout faire plaisir à la police, en ne devant plus venir dans 

les prisons pendant qu’il y a grève. Parce que c’est ça la réalité des choses, c’est 

faire plaisir aux ministres. 

IL FAUT ÊTRE BIEN AU CLAIR SUR LE FAIT QUE : FAIRE 
UNE GRÈVE, C’EST PERDRE. Ça veut 

dire que ce qu’on demande n’arrive pas, on ne satisfait pas nos demandes, qui 

sont pourtant basiques. Je ne connais pas un seul agent pénitentiaire qui fait 

grève pour le plaisir de faire grève, ça n’existe pas.

Je suis manifestement contre le service minimum parce que, pendant le temps 

qu’on négociait le protocole 351 (pour éviter les grèves en prison), le ministre 

de la justice aurait dû utiliser ce temps-là pour diminuer véritablement la surpo-

pulation, pour donner des moyens budgétaires dans les prisons pour les rénover, 

mais il ne l’a pas fait. On est en train de rénover la prison de Namur qui date 

de 1860... C’est une catastrophe : c’est une toute nouvelle prison, sauf qu’on la 

construite sur les vielles fondations. Il y a des problèmes d’égouts, il y a des 

problèmes dans tous les coins. Parce que, au lieu de construire avec des nou-

velles fondations, on a construit du vieux, et puis on a remis du neuf par-dessus. 

C’est un non-sens pour moi.

Alors, bizarrerie de la chose : Beveren, Leuze et Marche sont des toutes nouvelles 

prisons, où il y a une douche en cellule, où les détenus ont le téléphone, il y a 

le cloud pour commander les rapports,… Mais ni les détenus ne sont contents, 

ni les agents. Les détenus n’ont plus de contact. Pour les agents, c’est exactement 

la même chose. Le rôle d’un.e agent.e pénitentiaire, c’est quoi ? Quand on est 

agent pénitentiaire, le premier rôle c’est d’être maman, dans le grand sens du 

terme, car le moindre bobo on peut le détecter. On voit les gars tous les jours, 

et dès qu’on voit qu’un des gars va moins bien qu’hier, on va trouver pourquoi. 

On est psychologue, il faut les remettre d’aplomb. Puis on est le comptable, 

passeur de message aussi, et tout ce qu’on veut. L’agent, dans ces prisons 

modernes, ne voit plus personne. Le détenu il est devant sa machine, c’est très 

impersonnel. Dans ce type de prison là, le service minimum peut fonctionner : 

le détenu peut sortir de sa cellule, aller au préau, rentrer sans problème. Il n’y 

a pas de soucis. Mais c’est plus une prison !

Pour les gens de l’extérieur, une prison c’est une grosse marmite : on met tout 

le monde dedans, on la ferme, et on n’en parle pas. Pour moi une prison ce n’est 

pas cela. Une prison, logiquement, on y rentre avec son accident de parcours. 
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Et on en sort beaucoup mieux qu’on y est rentré, ce qui n’est pas le cas, malheu-

reusement. Ça c’est réel. On ne s’améliore pas en prison, sauf dans de rares 

exceptions, qui se comptent sur les doigts d’une main. Tous les autres, ce sont 

des gens qui sont cassés avant d’en sortir. On en sort drogué, si pas poly-drogué 

à tout ce qui peut passer dans une prison, et donc on n’améliore rien ! Quand 

vous dites à l’extérieur qu’il faut donner des moyens humains et financiers dans 

les prisons, pour améliorer les conditions de détention ; on nous répond que non, 

qu’ils n’ont qu’à crever.

Il faut des prisons adaptées, des personnes et des directeurs adaptés aussi. 

Ce n’est pas le cas aujourd’hui. On a des directeurs qui sont abîmés parce qu’ils 

ne savent plus comment diriger leur prison. D’un côté, on leur demande d’être 

plus répressifs avec les détenus et les agents. Et de l’autre côté, d’être plus 

humains. L’humanité et le répressif ne vont pas bien ensemble, alors les direc-

teurs se retrouvent à ne plus savoir très bien ce qu’ils doivent faire. En fait plus 

personne ne sait. Aux agents, on dit : « faites un maximum pour les détenus, 

il faut faire baisser le taux de récidive ». D’accord, mais en parallèle, on réduit 

de 10 % le budget relatif au cadre du pénitentiaire (psy etc.)... Comment voulez-

vous faire, quand vous êtes deux sur une aile avec 46 détenus ?

Déjà, en temps normal, lorsque nous avons des revendications, celles-ci sont loin 

d’être écoutées et d’aboutir à des engagements. Accepter le service minimum 

reviendrait alors à perdre notre moyen de pression, lequel vise à améliorer 

la situation aussi bien des agents, que celle des détenus.

En pratique, où en est-on aujourd’hui ? En ce qui concerne la mise en place 

du service minimum sur base de la loi du 23 mars 2019, et de sa section 

traitant de la continuité du service pénitentiaire durant une grève ?

Cette loi n’est pas encore mise en place, donc il ne se passe rien pour le 

moment, il n’y a pas de service minimum. Ça n’existe pas. Cela ne veut pas dire 

que les prisons sont désertées en temps de grève, il y a toujours certains agents 

et directeurs présents dans les prisons. On n’a jamais calculé le pourcentage 

de grévistes. Pour les chiffres, on regarde combien de camionnettes de policiers 

rentrent dans la prison !  

Qu’en est-il des conditions de vie en détention, au moment de la grève ? 

La grève vise à améliorer les conditions sur le long terme, mais qu’en est-il de 

tout ce qui touche au court terme, tel que l’accès aux douches, par exemple ?

Comment est-ce que je peux améliorer les choses sans recourir à mon droit 

de grève ? Si on me donne un autre moyen de pression, je serai ravi de le prendre, 

mais ce n’est certainement pas le service minimum qui va améliorer les choses. 

Surpopulation, bâtiments vétustes, manque d’effectif, manque de cadre... Il n’y 

a rien qui est purement du court terme, tout est pour le long terme, ce sont des 

revendications de longue date, et qui perdurent. █

NOTES
AGENTS ET DÉTENUS — UNE PERSPECTIVE CROISÉE SUR LE TRAVAIL DERRIÈRE LES BARREAUX
Entretien avec Michel Jacobs

(1)	 L’article concernant le comité de concertation est entré en vigueur  
en septembre 2018 (alors que la loi Dupont date de 2005...) (N.D.E.)

L’OPPRESSION DANS
LE TRAVAIL NE SE HEURTE 
QU’À DEUX REMPARTS :
LA SOLIDARITÉ 
DE CLASSE ET LA GRÈVE !
Par Cedric Tolley, enfant de détenu, sociologue du travail, 

conseiller scientifique du Genepi Belgique.

Bref essai engagé de sociologie du travail d’agent pénitentiaire

Le travail des détenus et le travail des agents sont généra-
lement abordés sous l’angle du droit, des droits et de la loi. 
Souvent aussi, prime la question militante des rapports 
de forces envisagés à partir des rapports sociaux les plus 
directement accessibles. Cedric Tolley propose une lecture 
plus inductive, enracinée dans le concret des relations 
de travail. Cette étude, ou ce fragment d’étude engagée, 
tire les fils des luttes sociales, autant que ceux de l’identité 
intime des corps de métier. Pour offrir des hypothèses 
qui privilégient l’entraide à la concurrence. Pour percer 
l’opacité de la machine carcérale et favoriser son décloi-
sonnement.

Le combat pour l’union des prolétaires de la prison n’est pas facile à porter 

dans un contexte où tous ceux qui devraient penser à des alliances fécondent 

préfèrent nourrir une vision binaire, articulée autour de pôles construits sociale-

ment comme fondamentalement antagonistes

Je voudrais vous parler ici d’une brèche dans la bouteille à mouche
(1)

 de 

la pensée anti-carcérale, quand celle-ci pense la prison de la manière dont 

la prison se donne à penser : dans le paradigme du cloisonnement et des enclo-

sures, dans la stigmatisation et la caricature du réel, dans les oppositions stériles, 

dans le « diviser pour mieux régner ». Je veux donc ouvrir cette brèche : NON 
LES DÉTENUS ET LES AGENTS PÉNITENTIAIRES NE SONT PAS DEUX 
GROUPES SOCIAUX QUE TOUT OPPOSE, OUI DES ALLIANCES SONT 
POSSIBLES, ELLES SONT MÊME NÉCESSAIRES. Imposer à leurs images 

nos fantasmes d’opposition absolue, notre invention d’un ennemi, est un acte 

qui repousse toute résolution de la question carcérale ad vitam æternam. Penser 

cette opposition comme naturelle est une erreur d’analyse cédant au simplisme. 

Elle est un mauvais coup de notre inclination naturelle à la paresse. Nous 

la créons et la renforçons chaque fois que nous la tenons comme inéluctable, 

même momentanément. Quand Francis Dupuis-Déri
(2)

, et avec lui nombre 

de camarades anarchistes, affirment que « les flics ne sont pas des prolétaires 

comme les autres, ils resteront des ennemis tant qu’ils ne rejoindront pas 

nos rangs » (citation libre et aussi souvent entendue à propos des « matons » 

qu’à celui des flics), ils commettent une erreur tactique. En ce qui concerne 

l’argument d’antagonisme entre les détenus et les agents pénitentiaires, cette 

erreur a des conséquences dramatiques pour les droits sociaux des agents 

et pour leurs conditions de travail. Mais aussi pour les conditions de détention 
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des personnes enfermées en prison et pour toutes les personnes qui, dans 

notre société, souffrent d’être chaque jour soumises à une pression croissante de 

la part des promoteurs d’une politique néolibérale mondialisée qui veut en finir 

avec la sécurité sociale, les services publics et l’autonomie des travailleuses 

et des travailleurs pour imposer, à tous les recoins de notre vie, la logique 

du commerce, des marchés, de la concurrence et du profit.

C’est à ce titre que le reste de ce texte sera conduit par le fil du « service 

minimum » que l’État impose aux agents pénitentiaires quand ils font la grève. 

Il n’est pas le sujet de l’article, mais il est le moteur de la réflexion qui y a mené.

35 ANS DE LUTTES 
POUR L’AMÉLIORATION 
DES CONDITIONS DE DÉTENTION

Les conditions d’existence dans les prisons sont à ce point déplorables qu’il 

n’existe pas de qualificatif assez fort pour les décrire. Les personnes incarcérées 

vivent chaque jour l’humiliation, la déshumanisation, la déstructuration morale, 

psychologique et sociale, l’abattement.

Depuis qu’elles existent, les associations qui luttent pour les droits humains 

combattent ces dispositions, interpellent et revendiquent, sensibilisent et 

alertent à propos de la situation d’extrême délabrement des conditions de vie 

dans les prisons. Avant elles, les comités de soutien aux personnes incarcérées, 

les familles, les proches, les révolutionnaires qui savent que la prison est 

un outil de domination, les détenues et les détenus qui vivent la prison en tant 

qu’outils de gestion de la pauvreté, toutes et tous ont œuvré et lutté pour l’amé-

lioration des conditions de détention. On se souviendra singulièrement

des mutineries des années 1970 dans les prisons de France
(3)

, soutenues par 

des universitaires, des intellectuels et des gens de lettres au sein du Groupe 

d’Information sur la Prison
(4)

. Mouvement social des détenus que jamais la 

répression et la violence ne parvinrent à rompre ni à vaincre. Seule une réponse 

positive à certaines revendications des détenus a pu mettre fin à la flambée 

des prisons françaises
(5)

. Rappelons-nous aussi des mutineries de 1985 dans 

les prisons de Saint-Gilles, de Forest à Bruxelles et de Lantin à Liège, ces prisons 

brûlaient, les détenus avaient pris possession des bâtiments administratifs. 

À Bruxelles, ils faisaient l’actualité en direct, par téléphone, sur les ondes de 

Radio Air Libre
(6)

 dans une émission-fleuve qui chamboula tous les programmes 

et pour laquelle se relayaient les animateurs de l’émission « Passe Muraille
(7)

 ». 

Et comme chaque fois que les détenus se sont révoltés et ont tenu bon, qu’ils ont 

excédé largement le carcan carcéral
(8)

, des nouvelles dispositions ont été prises. 

D’une part, pour répondre à une partie de leurs revendications et, d’autre part, 

pour avoir de meilleures garanties que l’ordre carcéral soit respecté
(9)

 : augmen-

tation du nombre de visites familiales et amélioration des conditions de ces 

visites ; installation de salles de fitness ; joyeuse entrée des télévisions en cellule ; 

organisation d’un laxisme généralisé quant à la circulation de psychotropes 

légaux ou illégaux ; déclaration d’intention quant à l’organisation de formations 

et d’activités de loisir
(10)

, etc.

Les conséquences sont doubles. Les conditions de détention se sont améliorées 

suite aux mutineries. De même que les moyens de contrôler les détenus et 

de garantir leur passivité. La télévision et les psychotropes étant les meilleurs 

compléments des techniques de mortification décrites par Erving Goffman et, 

(1)	 L’allégorie de la « bouteille à mouche » en matière pénale commence à être 
connue en dehors du cercle restreint des criminologues et des pénalistes.  
Il s’agit de montrer que le système pénal ne se pense qu’à travers lui-même 
et de montrer combien il est difficile de le mettre en cause quand on entre 
dans son logiciel. Cette allégorie est bien développée par Alvaro Pires, 
cf. « Quelques obstacles à une mutation du droit pénal », Revue générale  
de droit (1995/1), p. 134 sqq. Elle est reprise par Dan Kaminski dans  
sa conférence sur la rationalité pénale, qu’il donne dans le cadre de  
la formation des membres du Genepi Belgique. Reprise aussi par Juliette 
Béghin, dans la conférence gesticulée que nous avons créée ensemble : 
« Taule, errances, de la critique carcérale à l’action en détention », <http://
conferences-gesticulees.be/?page_id=730>.

(2)	 Dans un entretien avec Daniel Mermet, publié sur le site de la webradio 
« Là-bas si j’y suis », le 29 novembre 2019. Francis Dupuis-Déri est 
anarchiste et professeur en sciences politiques à l’Université de Montréal.  
Il est l’auteur de nombreux ouvrages, notamment sur l’anarchisme et  
ses démarches.

particulièrement, d’excellents remplaçants aux techniques de mortification 

auxquelles le ministère a donné l’ordre de mettre un terme. En effet, le tutoie-

ment systématique, la désignation par un numéro d’écrou ou de cellule sont 

maintenant proscrits. Désormais, on aura du « monsieur » et du nom de famille. 

Le gimmick hurlé à pleine voix ou au micro « La 413… Visite ! » qui a laissé place à 

« Monsieur untel, vous êtes attendu à la visite », se prolonge cependant dans une pointe 

d’ironie qui laisse souvent sous-entendre un « puisqu’on m’oblige à te traiter comme 
un client… mais tu sais très bien ce qu’il en est ». Bref, au début des années 1990, 

les conditions formelles de la détention ont connu une sorte d’assouplissement, 

mais la prison n’a changé que d’un iota. L’idéologie carcérale et les moyens 

de maintenir l’ordre par la mortification
(11)

 et la déshumanisation restent 

pleinement à l’œuvre.

Face à ce constat, des juristes, des militants, des universitaires, des politiciens, 

tous épris d’humanisme et conscients des réalités carcérales, se sont entendus 

pour faire évoluer les choses. Et finalement, sous la houlette du ministre de 

la Justice Stefaan De Clerck, et sous la présidence du professeur Lieven Dupont, 

une commission fut mise en place en 1995 pour instaurer des normes appli-

cables à la gestion des prisons et pour inscrire les droits des détenus dans la loi. 
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Et avec le soutien de spécialistes engagés, ils ont abouti, dix ans plus tard en 

2005
(12)

, au terme d’un long et tortueux processus législatif, à l’une des meil-

leures lois pénitentiaires qu’ait connu le monde à cette époque. Loi dont, dix ans 

plus tard en 2015
(13)

, seuls les articles répressifs (ou presque) avaient été mis en 

application par le gouvernement, tandis qu’ils ont attendu 2018 pour édulcorer 

les aspects favorables aux détenus et enfin passer les décrets d’application de 

ceux-ci. Va-t-il sans dire qu’au moment d’écrire ce texte, les normes protectrices 

des droits des détenus, issues d’un processus qui a commencé en 1985 par 

les lanceurs d’alerte sur les toits des prisons du Royaume, n’ont quasiment pas 

encore touché les détenus.

1985 — 2020
35 ANNÉES DE LUTTE, D’INTERPELLATION, 
DE REVENDICATION, DE RÉFORMES, DE RÉFLEXION, 
DE LÉGISLATION, DE GOUVERNEMENTS SUCCESSIFS, 
DE GÉNÉRATIONS DE CHERCHEURS, D’ENQUÊTES 
JOURNALISTIQUES ET CRIMINOLOGIQUES, 
DES DIZAINES DE MILLIERS DE VIES FRACTURÉES(14) 
ET NOS MAIGRES VICTOIRES… 
NE SONT QUE DES « VICTOIRES DE PAPIER ».
Non, j’exagère ! Des choses se sont améliorées et ont été inscrites dans 

les procédures internes des prisons. Notoirement, le droit de refuser la fouille 

à nu dans certaines circonstances est une réelle avancée. Maigre, mais réelle. Et 

il y en aurait d’autres si, parallèlement à leur inscription dans le cadre normatif 

des prisons, on n’était pas en train de saccager les services publics et, partant, 

de constamment définancer les établissements pénitentiaires
(15)

. Avec pour 

conséquences notoires l’augmentation substantielle du nombre de détenus par 

agent pénitentiaire, l’augmentation de la charge de travail, l’abandon d’actes 

professionnels considérés comme plus accessoires que d’autres (douche ou 

préau ? visite ou cantine ?) et, corollairement, une aggravation constante 

des conditions de détention confinant de plus en plus sévèrement la prison 

au traitement inhumain et dégradant.

(13)	 http://www.liguedh.be/loi-dupont-un-bien-triste-anniversaire/

(14)	 Charlie Bauer, Fractures d’une vie, Seuil, 1990.

(15)	A ugmentation régulière de la surpopulation carcérale, emprise toujours plus 
forte de la pénalité et du recours à la peine privative de liberté dans  
le traitement de la criminalité et de la délinquance, non remplacement des 
agents absents pour maladie, accident du travail ou autre, augmentation  
de la charge de travail pour chaque travailleuse et chaque travailleur  
de la prison etc. Sur l’entièreté des prisons belges, la surpopulation 
moyenne pour 2019 est de 26 %. Dans certaines prisons elle peut atteindre  
des records aberrants (85 % à Ypres, 47 % à Saint-Gilles).

(3)	 À ce propos, le film « Sur les toits » renseigne bien (disponible en ligne : 
<https://www.youtube.com/watch?v=rsHXdpCKBEM>.)

(4)	 Lire à ce propos l’excellent article de : Benedikte Zitouni, « Michel 
Foucault et le groupe d’information sur les prisons : comment faire 
exister et circuler le savoir des prisonniers », Les temps modernes 
(2007/4), p. 268-307.

(5)	 C’est d’ailleurs pour répondre à une demande des insurgés que  
le président Valery Giscard-D’Estaing donna mandat à son conseillé, 
Lionel Stoléru, d’organiser des formations dans les prisons. Mandat  
qui se concrétisa par la mise en place du désormais célèbre Genepi, 
association qui essaima enfin ces dernières années chez nous pour 
trouver un prolongement historique dans le Genepi Belgique.

(6)	 www.radioairlibre.be

(7)	 L’histoire de Passe Muraille par Michel Cheval, son fondateur : https://
lacelluleradiophonique.com/2016/12/13/premier-article-de-blog/

(8)	 On entend ici « ordre carcéral » non seulement comme la prédominance 
et l’hégémonie de l’idéologie carcérale, mais aussi comme l’équivalent 
pénitentiaire de ce que l’on nomme « paix sociale » dans le registre  
des relations collectives de travail.

(9)	 Coucouche panier, à la niche, papattes en rond.

(10)	A ctivités qui dans les faits restent extrêmement symboliques  
et confidentielles, ne concernant que les détenus qui ont accès  
à l’information et qui ont le ressors de s’y inscrire, quand les séances 
ne sont pas purement et simplement supprimées pour « raison  
de sécurité ». En prison, l’argument discrétionnaire de la sécurité prime 
sur toutes les autres choses. Encore aujourd’hui, toutes les activités 
dont se prévalent les autorités pénitentiaires ne devraient pas être 
précédées par « le détenu a la possibilité de » (voir la rubrique 
« Loisirs » sur le site du SPF Justice, <https://justice.belgium.be/fr/
themes_et_dossiers/prisons/vivre_en_prison/regime/loisirs>) mais 
devraient être précédées de « une infime minorité de détenus ont 
parfois la possibilité de ».

(11)	 Selon Goffman, les techniques de mortification, propre aux institutions 
totalitaires dont il fait l’analyse et parmi lesquelles il faut compter la 
prison, l’école, le couvent, la caserne, l’asile psychiatrique ou la maison 
de retraite (et auquel l’état social actif a ajouté la recherche d’emploi), 
sont des moyens par lesquels on obtient la reddition de toute résistance 
de la part des personnes dont on veut contrôler les comportements. 
Toutes vont dans le sens de la blessure morale, psychologique ou 
physique, usent de la stigmatisation, de l’objectivation, de la déshuma-
nisation et de l’humiliation. (Lire à ce propos : Erving Goffman, Asiles, 
étude de la condition sociale des malades mentaux, 1961.)

(12)	 Lire à ce propos : Philippe Mary, « La nouvelle Loi pénitentiaire, retour 
sur un processus de réforme (1996-2006) », dans le Courrier hebdoma-
daire du CRISP (2006/11). <https://www.cairn.info/revue-courrier-heb-
domadaire-du-crisp-2006-11-page-5.htm>

L’AUTONOMIE ET LA GRÈVE.
En prison, tous les paramètres de morbidité sont à la fois plus sensibles et plus 

hauts que dans la société en général. On y meurt plus vite, on est plus souvent 

en mauvaise santé physique et psychique, on s’y suicide beaucoup plus… Et si 

cet état de fait est encore aggravé lorsque les agents pénitentiaires sont en grève 

c’est parce que les détenus, pour tout acte de leur vie quotidienne, aussi infime, 

aussi intime soit-il, sont entièrement dépendants de la présence du personnel 

de la prison. Besoin d’un timbre, d’un rouleau de PQ, d’une ampoule 

de rechange, d’aller prendre une douche, d’une aspirine ? Tout nécessite 

la présence, l’attention et la bonne volonté d’un agent. Voilà pourquoi l’absence 

du personnel, en temps de grève, ajoute à l’insoutenable de la prison, à sa morbi-

dité et à sa létalité. Et cette soudaine aggravation a aussi la particularité de sortir 

la prison de son ordinaire et de la banalité qui la rend invisible, tant elle est 

inscrite par habitude dans ce que notre société a d’évidence. C’est d’ailleurs 

un des fondements de la grève : montrer. Alors nous voyons. Et lorsque la situa-

tion se répète ou s’intensifie, la démonstration en elle-même nous somme 

de réagir, de faire quelque chose. Si plus de monde est informé et touché par 

la situation, c’est évidemment l’occasion pour celles et ceux qui sont conscients 

du problème carcéral de tenter quelque chose pour que ça bouge. Une occasion 

s’est présentée.

Cela fait très longtemps que, de manière périodique et au gré de l’actualité, 

des ministres, des présidents de partis politiques, des journalistes, rapportent 

l’idée qu’une « solution » à la grève serait d’instaurer un « service minimum ». 
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C’est-à-dire, imposer que, si une grève doit avoir lieu essentiellement en prison 

ou dans les transports publics, il faut qu’une partie du personnel (en grève ou 

pas) assure une partie du service en pourvoyant des postes de travail déterminés 

d’avance. C’est-à-dire qu’il n’est plus question que la « production » ne s’arrête, 

ni qu’on installe un piquet de grève pour empêcher le travail. La grève
(16)

 

devient donc symbolique et est renvoyée à la capacité qu’a une manifestation 

de peser dans les rapports de forces. Mais dans le cas qui nous occupe, certains 

espèrent que cela améliorerait en partie le sort des personnes qui pourrissent 

en cellule durant lesdites grèves.

Le CPT (Comité de prévention de la torture et des traitements inhumains et 

dégradants) a d’ailleurs plusieurs fois formulé la recommandation de l’instaura-

tion d’un service minimum en cas de grève dans les prisons. Ceci parmi 

des milliers d’autres recommandations à propos des lieux d’enfermement 

en Belgique. A l’occasion de la grève très dure et des manifestations parfois 

déterminées des agents pénitentiaires qui ont eu lieu en 2016, le Gouvernement 

Michel a trouvé argument pour faire aboutir l’idée de ce service minimum
(17)

. 

Et ce à l’appui de la recommandation du CPT (mais sans le moindre regard ni 

le moindre intérêt pour les autres recommandations qui, elles, ne visent pas 

l’exception de la grève mais la normalité quotidienne de conditions de déten-

tions indignes). Le mouvement associatif concerné par la prison et par les droits 

humains est rempli de gens qui réfléchissent à cette éventualité depuis quelques 

années déjà et qui pesaient le pour et le contre, dans cette affreuse mise en 

balance de deux droits fondamentaux qui s’appartiennent l’un à l’autre : le droit 

de grève et le droit à la dignité humaine. Les associations, OIP et LDH en tête, 

s’engagent finalement dans le gouffre. Gardant leurs doutes soigneusement, 

elles prennent option pour l’instauration d’un « service garanti » qui sera finale-

ment instauré en mars 2019 par la majorité MR-VLD-CD&V-NVA avec 

le soutien d’Ecolo et du CdH, contre le PS et le PTB qui défendent la position 

syndicale. « Service garanti » ? Le « Service minimum » est mis en application 

immédiatement par le gouvernement.

MALHEUREUSEMENT, 
CE N’ÉTAIT PAS UNE BONNE IDÉE.

Ce n’était pas une bonne idée de soutenir cette démarche. D’une part, parce 

que l’intention des gouvernements Michel 1er et suivants n’est absolument pas 

tournée vers le souci de détenir dignement des personnes qui seraient frappées 

d’une peine privative de liberté, loin s’en faut. Leur intention est de travailler sur 

la longue à l’effritement des droits sociaux dont la grève est le principal rempart 

(or c’est bien le gouvernement qui met en application, dispense, circulaires et 

notes de services…). Et d’autre part, parce que si une loi suffisait à changer 

la situation dans les prisons « ça se saurait ». Nous savons, nous qui luttons pour 

la défense des droits humains, et mes camarades et amis de la LDH et de l’OIP 

mieux que personne, à quel point une disposition légale ou un dispositif répres-

sif, une interdiction ou une obligation n’offrent pas la moindre garantie qu’elles 

soient respectées. Comment l’obligation d’être au travail en temps de grève et 

l’interdiction du piquet de grève pourraient-elles garantir quelque service que 

ce soit, alors même qu’en prison le minimum n’est déjà pas rencontré en temps 

normal
(18)

 ? En conséquence, le « service minimum » est en application, mais 

comme il n’y a aucune intention tournée vers l’amélioration des conditions 

de détention (ni en temps de grève ni en temps de non-grève) et comme 

il appartient aux « derniers de cordée
(19)

 » de le mettre en œuvre, non seulement 

le service minimum est une défaite pour tout le monde (sauf bien sûr pour 

qui veut foutre la grève par terre), mais pour celles et ceux qui espéraient 

(16)	 Nous verrons plus loin la particularité de la grève et l’intérêt du piquet  
de grève. Notons déjà que la grève de blocage de l’économie est le moyen 
de toutes les conquêtes sociales. L’interdiction du travail des enfants (qui 
commence en 1831 avec la grève insurrectionnelle des Canuts), les 8 
heures (grève de 1919 en France), les congés payés (grèves de 1936  
en France), égalité des salaires hommes-femmes (débute avec la grève  
de la FN en 1966 en Belgique), hausse d’un tiers du niveau des salaires 
(grèves de 1968 en Belgique et en France), retrait du plan d’austérité (grève 
de blocage de 1995 en France) etc.

(17)	 Les défenseurs des droits humains disent « service garanti », les défenseurs 
de la flexibilité du travail et de l’élimination de l’engeance syndicale disent 
« service minimum ». Politiquement il y a une nuance importante, mais  
du point de vue de la grève c’est exactement la même chose.

un « service garanti », cette garantie est, comme toujours, une maigre victoire 

de papier.

Le 14 mars 2019, le ministre Geens mentait à la presse : « Grâce au service 

minimum garanti, que nous avons négocié conjointement avec les syndicats, 

nous pourrons aboutir à une administration pénitentiaire performante où il fait 

bon travailler. Les droits des détenus seront respectés, les établissements péni-

tentiaires dans leur ensemble atteindront une nouvelle dimension. Durant cette 

législature, nous avons pu ramener la surpopulation carcérale à 10 %. » Depuis 

lors, la grève du zèle (dernier recours des agents interdits de grève) fait rage 

dans plusieurs prisons, en particulier et de manière très dure à la prison 

de Saint-Gilles où tout est bloqué. Alors que les grèves des agents de 2016 

avaient pour base revendicative l’amélioration des conditions de travail, l’em-

bauche de personnel pour compenser les départs, les malades et l’augmentation 

de la population carcérale, mais aussi les moyens nécessaires pour garantir des 

conditions de détention moins indignes, celles qui éclatent après l’instauration 

du service minimum redeviennent des grèves fondées sur des exigences dont 

nous déplorions le « corporatisme » (dont je vais parler plus loin). La dernière 

grève à la prison d’Anvers visait, par exemple, à pouvoir alterner les visites et 

les préaux pour les détenus (pas le temps de tout faire : un jour sur deux la visite, 

l’autre jour le préau). Les conditions de détentions se sont-elles améliorées en 

temps de grève depuis l’instauration du service minimum ? Probablement pas. 

L’instauration d’un service minimum aura-t-elle un effet négatif sur les condi-

tions de détention en temps normal ? Certainement (j’y reviens).

Alors qu’avons-nous gagné à l’instauration de ce service minimum ? Rien. 

Nous avons, par contre, fait reculer la perspective d’alliances et de solidarités 

nécessaires pour combattre l’idéologie carcérale. Et nous avons suscité le repli 

identitaire des agents pénitentiaires sur leur corps de métier, vivant l’adversité 

vis-à-vis de toutes et tous. Triste.

UN REGARD ETHNOGRAPHIQUE 
SUR UNE PARTIE DU MONDE CARCÉRAL

L’esprit de corps, qui se développe avec force parmi les agents pénitentiaires, 

est souvent stigmatisé et dévalué sous l’appellation moraliste et accusatoire de 

« corporatisme ». Pourtant, ce qu’il faut comprendre, c’est qu’un corps de métier 

qui fonctionne dans l’isolement, à l’abri des contacts avec les travailleurs 

d’autres secteurs d’activités et en dehors des réseaux syndicaux d’à peu près 

toutes les autres branches professionnelles, mais dont l’unité territoriale reste 

forte (comme au temps des usines), ce corps de métier développe en son sein 

des mécanismes de solidarités et d’identifications aussi forts que ceux qui 

unissent les dockers, les sidérurgistes ou les mineurs de fond. Ce que nous 

dénigrons en disant « corporatisme » tout en nous pinçant le nez, est en réalité 

l’expression, pour nous opaque, d’une solidarité de classe propre au prolétariat 

qui, dans le cas des agents pénitentiaires, n’est pas structurée autour de la 

question des rapports de productions, mais autour de la question des conditions 

de travail et surtout autour de l’identité et de l’appartenance à un corps de 

métier décrié socialement autant qu’indispensable « au système », à l’État. 

À ce propos, mon regretté ami, Roland Hervens, mort par suicide en 2009 et 

avant cela agent pénitentiaire à l’annexe psychiatrique de la prison de Forest, 

avait l’habitude de dire « nous sommes les éboueurs du monde social ». Partant 

de cette phrase de Roland et en relisant les formidables recherches ethnogra-

phiques d’Agnès Jeanjean à propos du métier d’égoutier dans la région de 

Montpellier
(20)

, j’ai fini par comprendre bien des choses qu’on voit sans y penser 

dans les relations qui se nouent en prison avec les agents pénitentiaires. 

Combien les agents pénitentiaires sont comme les égoutiers, reliés entre eux 

(18)	 Tous les témoignages qui nous viennent de prison montrent à quel point  
la dignité humaine y est quotidiennement piétinée. De la difficulté d’accès 
aux douches ou même à l’eau dans certaines prisons, jusqu’à l’impossibilité 
d’avoir accès à des soins de santé corrects et dans des délais raisonnables 
(trois semaines d’attente en moyenne pour une rage de dents), du 
ralentissement des procédures (confinant dans bien des cas au déni de 
justice) jusqu’aux vexations et humiliations physiques et psychologiques,  
la prison est chaque jour en défaut du service minimum qui permettrait  
de respecter la dignité des personnes qui y sont enfermées. Et ce sans  
le moindre effet des cadres normatifs et, singulièrement, de la loi.

(19)	A vant Macron, on disait « les lampistes ».
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et entourés par une ligne de démarcation
(21)

 très étanche entre eux et le reste du 

monde. Une ligne qui est matérialisée par une sorte de souillure que partagent 

les égoutiers, les éboueurs, les travailleurs des abattoirs et les « éboueurs du 

monde social ». Que ce soit la goutte de merde, décrite par Agnès Jeanjean, 

l’odeur, le sang ou la douleur de la peine.

Les agents pénitentiaires, en particulier, sont des travailleurs et des travailleuses 

fortement solidaires, fermement effrontés et rebelles face au travail et à la 

hiérarchie administrative. Ils sont isolés et ancrés dans une identité dense, 

rompus à l’exercice machinal du freinage au travail et à celui de la grève du zèle, 

en forme de démonstration systématique que le système ne peut pas fonctionner 

avec les moyens et les procédures qui existent. Ils règnent sans partage sur 

l’espace cellulaire qui est leur terrain de travail et, quoi qu’on pense de leur 

façon d’exercer leurs missions, chaque acte relève d’une éthique professionnelle 

(cf. encadré sur le freinage) qui doit être étudiée comme on étudie un métier
(22)

.

GRÈVE DU ZÈLE 
ET FREINAGE AU TRAVAIL.

Lorsque les agents pénitentiaires impriment un rythme lent au cellulaire, hyper-

trophiant l’argument sécuritaire jusqu’à l’abus pour justifier les impossibilités 

faites aux activités pourtant indispensables auxquelles les détenus devraient 

avoir accès (visite, douche, avocat, préau, cantine, etc.), ils s’inscrivent parfaite-

ment dans le cadre stratégique décrit par Donald Roy
(23)

 qui montre de quelle 

manière les travailleurs influencent les normes formelles du travail (voir 

encadré). Ils entendent faire quotidiennement la démonstration que le travail est 

impossible à réaliser dans les conditions imparties. Une forme très démonstra-

tive de freinage au travail est la grève du zèle. Il s’agit d’appliquer scrupuleuse-

ment toutes les dispositions réglementaires qui, lorsqu’elles sont appliquées 

simultanément, grippent le système. 

La démonstration faite est alors que les moyens déployés pour la mise en œuvre 

du règlement sont insuffisants ou que le règlement lui-même est inopérant. Il 

s’agit d’une façon de renvoyer la responsabilité du « dysfonctionnement » vers les 

instances qui ont l’autorité sur la mise en place des procédures et des moyens. 

Ici, le législateur, le gouvernement, le ministère de la justice, l’administration 

pénitentiaire, la direction de l’établissement. La démonstration s’adressant à 

toute personne témoin du blocage, à toutes les personnes qui « ne comprennent 

rien » ou qui « savent très bien, mais n’en ont rien à foutre »
(24)

. On pourrait dire, 

en quelque sorte, que le freinage au travail comme la grève du zèle sont des 

sortes de « grèves de basse intensité »
(25)

, assez fortes pour qu’on en ressente les 

effets et qu’elles aient des conséquences matérielles, mais pas assez fortes pour 

que chacun puisse y reconnaître un conflit social. Mais la grève de basse inten-

sité, qui est à la fois lourde énergétiquement, implacable dans ses modalités de 

mise en œuvre et qui impacte directement la qualité de vie des détenus et leur 

accès aux droits, reste cependant admissible par l’administration pénitentiaire. 

Bien que les directions des établissements et toute une série d’autres acteurs, 

comme les intervenants extérieurs à la prison, souffrent de cette pratique et la 

déplorent tacitement, elle est compatible avec le système carcéral et son déve-

loppement. C’est d’ailleurs pour cette raison que nombre de celles et ceux qui 

s’en plaignent restent au stade de la plainte. Cette sorte de rébellion tacite est 

devenue tellement consubstantielle à la prison qu’il en émane un parfum de 

normalité. Et s’il advenait qu’une équipe décide de sortir de la tension pour 

simplement faire le travail, les habitués en sentiraient un étrange sentiment de 

fluidité, rare dans le cellulaire.

(20)	 Lire notamment : Agnès Jeanjean, Basses Œuvres : une ethnologie  
du travail dans les égouts, Éd. du CTHS, Paris, 2006.

(21)	A u sens ou l’entend Howard Saul Becker dans Les ficelles du métier, 
La découverte, 2002 (1998) pp. 239 et suivantes.

(22)	 Depuis Sutherland, on ne remet plus en doute que toute activité humaine 
tournée vers l’acquisition d’argent et de biens de consommation ou  
de contemplation, sont des activités qui nécessitent de la compétence et  
du tour de main. Il a apporté un regard de « sociologie du travail » sur 
les pratiques du voleur professionnel là où bien du monde se contente  
de regards psychologiques ou criminologiques. (Edwin H. Sutherland, 
Le voleur professionnel : d’après le récit d’un voleur de profession, Spec, 
1963 [1933].) Que ne saurions-nous adopter la même démarche pour  
les agents pénitentiaires ? 

PRIVÉ DU DROIT DE GRÈVE ?
Les agents pénitentiaires ont une culture tellement forte, insolente et solidaire, 

façonnées de toutes ces pratiques qui vont du piquet de grève à la « grève de 

basse intensité », qu’il est carrément vain de prétendre leur imposer un « service 

minimum ». Nous l’avons vu, les agents sont en mesure de gripper le système 

à partir de ses propres normes et des moyens réguliers. Il est évident que si l’on 

impose des moyens plus chiches pour répondre aux mêmes normes, il n’y a 

aucune chance pour que les services soient mieux garantis. D’autant que pour 

que ce soit le cas il faudrait, au minimum, que l’intention du gouvernement soit 

que le service soit garanti. Il n’en est rien. D’un bout à l’autre de la chaîne 

d’application du « service minimum » en temps de grève, il n’y a pas un seul 

individu (exception faite peut-être des directeurs d’établissement qui n’y 

peuvent rien) qui soit intéressé par la garantie d’un service aux détenus.

Le paradoxe serait amusant s’il n’était navrant… Quand les gardiens de prison 

sont en pleine possession de leurs droits syndicaux et qu’ils vivent un mouve-

ment social soutenu, leurs revendications finissent par englober celles de l’amé-

lioration des conditions de détention des détenus. À ce moment, nous serions 

probablement bien avisés de travailler à des alliances. Par contre, quand les 

gardiens de prisons sont privés de ce droit effectif à la grève, quand la loi casse 

le piquet, leurs revendications redeviennent plus défensives voire corporatistes 

(et là, on est enclin à se prévaloir de « l’avoir bien dit », mais en réalité on se 

mord le cul). Avec une grève sans piquet dehors et une « grève de basse inten-

sité » radicale à l’intérieur, nos prétentions à un service garanti en temps de 

grève sont plus malmenées que jamais. Un effet pervers supplémentaire, qui 

augmentera la pression des grèves du zèle et du freinage au travail, est que 

(23)	 Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie (dir.), Donald Roy, Un socio-
logue à l’usine, La Découverte, Paris, 2006.

(24)	R engaines souvent répétées à propos de ceux qui ont quelque-chose  
à dire à propos du travail des agents et de leur façon de l’exercer, 
s’adressant régulièrement à la direction et à tous ceux d’en haut,  
mais aussi aux collatéraux situés de l’autre côté de la ligne de démarcation 
(eux/nous cf. Becker, Les ficelles du métier, 2002).

(25)	 Expression inventée opportunément à partir de la notion de « conflit  
de basse intensité » qui est un concept intéressant à étudier. On l’utilise 
dans les études géostratégiques à propos de la guerre et de ses formes 
alternatives, mais aussi en matière de répression policière ou de conflits 
sociaux.

FREINAGE 
AU TRAVAIL.
Au long des célèbres et monumentales observations de la Western Electric, qui 

se sont déroulées entre 1927 et 1932 près de Chicago, sous la direction 

notamment d’Elton Mayo, ce dernier a pu circonscrire un phénomène lié au 

travail et qu’on désigne comme « le freinage ». Selon lui, une inadaptation entre 

la doctrine rationnelle de la production et la socialisation des travailleurs 

entraînerait une incompréhension et un manque d’adhésion qui se traduit par 

un freinage de la production. Donald Roy (1909 – 1980), ouvrier d’usine devenu 

professeur de sociologie à l’université Duke, critique le point de vue 

condescendant d’Elton Mayo. D’après les observations et les analyses de Donald 

Roy, le freinage serait, au contraire, le fait d’une maîtrise très fine des intérêts en 

jeu dans la gestion du processus de travail. Les ouvriers, par la pratique du 

freinage, contrôlent la cadence de production qu’ils font varier selon qu’il faille 

favoriser une tâche plutôt qu’une autre, selon qu’une tâcheest plus ou moins 

ingrate, qu’elle rapporte plus ou moins de salaire, selon qu’on est face à un 

« boulot pourri » ou à un « boulot juteux ». Par cette maîtrise de la cadence, les 

travailleurs influencent les standards qu’impose la direction sur base de 

l’observation qu’elle fait du travail et, plus exactement, de ce que les travailleurs 

laissent voir de leur travail. Et c’est pour cette raison que les anciens et les 

délégués syndicaux incitent les nouvelles recrues à la retenue sur certaines 

tâches, les invitant à partager une éthique professionnelle commune qu’il faut 

comprendre comme un mode de résistance du collectif de travail à l’exploitation 

du travail par le patronat. La logique du « tire-au-flanc » décrite par Mayo devrait 

donc en réalité être comprise comme une forme de résistance, un acte politique 

collectif intériorisé par la socialisation professionnelle, contre l’intérêt rationnel 

de l’employeur transmis par la direction.
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certains directeurs d’établissement ont été interrogés 

sur les normes de travail minimales pour faire 

« tourner » la prison en temps de grève. On a établi 

depuis 2016 des cadres de référence pour le « service 

minimum » que, de manière 

à peine voilée, certains — du côté du ministère — 

veulent appliquer en tout temps en vue d’économies 

et de futures économies sur le dos des services 

publics. Les effets s’en ressentent déjà. Alors même 

que le protocole d’accord sur le « service minimum » 

était censé garantir que les revendications des 

travailleurs seraient mieux entendues afin d’éviter le 

recours à la grève, il n’en a rien été. Geens prétendait 

en mars 2019 que le service minimum allait régler 

tous les problèmes et que la prison serait un endroit 

où il fait bon vivre et travailler. La CGSP Justice 

(syndicat majoritaire chez les agents) déclare en 

décembre 2019 que les moyens de fonctionnement et 

le personnel pénitentiaire ont tous deux étés dimi-

nués de 10 % sans égard pour l’accroissement de la 

population carcérale. Le 12 décembre, la grève 

reprend dans les prisons, les détenus pourrissent en 

cellules et le « service minimum garanti », ils n’en 

voient la couleur qu’à la télévision.

FAIRE FRONT CONTRE 
LE NÉOLIBÉRALISME !

Comment obtenir que le travail des détenus soit reconnu et justement rémunéré, 

ouvrant les droits sociaux qui devraient aller de soi avec le statut de travailleur, 

si celui des agents pénitentiaires est systématiquement mis sous pression et 

entamé dans ses droits sociaux adjacents ? Nous sommes faces à la consécration 

brutale de la concurrence de tous les travailleurs entre eux, voulue par ce que 

nous abhorrons le plus dans les traités européens d’inspiration néolibérale. 

La politique carcérale est néolibérale : réduire à néant les conquis sociaux et 

déréguler tout ce qui pourrait contraindre les profiteurs capitalistes. Il s’agit 

d’un projet global de société, et les personnes qui agissent pour faire triompher 

cette vision du monde attaquent tous azimuts et à tous les niveaux. Réduire 

les détenus au travail forcé
(28)

 et non rémunéré est un acte qui va dans ce sens : 

le travail effectué par les détenus en échange d’une aumône de 95 centimes 

d’euro par heure prestée remplace du travail de salariés couverts par les droits 

sociaux (assurance chômage et maladie, couverture des accidents du travail et 

des maladies professionnelles, droits syndicaux, droit de grève et d’association, 

cotisation pour la pension, etc.). Frapper le droit de grève des agents péniten-

tiaires participe exactement de la même dynamique à une autre échelle. Il s’agit, 

PAS DE GRÈVE 
SANS PIQUET DE 
GRÈVE !
La grève est un mode d’action mis en œuvre par 

les travailleuses et les travailleurs dans le cadre de 

conflits sociaux ou de luttes politiques portant sur 

la répartition des richesses produites, sur les 

modalités de contrat de travail, sur la façon dont 

est organisée la confiscation de la plus-value
(26) 

par le patronat, sur la rémunération du travail, etc. 

L’enjeu de la grève est d’établir un rapport de force 

en touchant directement l’intérêt de l’employeur : 

le bénéfice de la production. S’il n’y a pas de 

travail, il n’y a pas de production, il n’y a donc pas 

de bénéfice. Pour permettre que le rapport de 

forces soit efficace, il faut que la production 

s’arrête effectivement. Si ce n’est pas le cas, on 

n’est pas dans le contexte d’une grève, mais dans 

celui d’une manifestation couverte par un préavis 

de grève. Une grève consiste en (je le répète) 

l’arrêt de la production. C’est pour cette raison 

qu’une grève est normalement assortie d’un piquet 

de grève. Le piquet de grève est le moyen qu’ont 

les grévistes de s’assurer que certains de leurs 

collègues qui bénéficient des droits sociaux sans se 

battre pour les obtenir ou les conserver, et ceux de 

leurs collègues qui vivent des conditions tellement 

précaires qu’ils n’ont pas d’autre choix que de se 

rendre au travail, n’aillent pas casser la grève en 

allant travailler malgré la grève. Les guignols qui 

prétendent que l’interdiction du piquet de 

grève
(27)

 n’empêche pas de faire la grève n’ont en 

fait rien compris à la manière dont les luttes 

sociales ont apporté des améliorations dans les 

conditions matérielles d’existence des travailleuses 

et des travailleurs. Toutes les avancées sociales 

majeures ont été obtenues à l’occasion d’une 

cessation complète du travail. Jamais une grève 

symbolique ou un arrêt de travail n’a eu une telle 

portée ni n’a permis de conserver des droits 

conquis sur lesquels le patronat entend revenir.

(26)	 La plus-value est la partie de la richesse produite qui ne revient pas  
aux travailleurs sous forme de salaire ou de salaire dérivé, mais qui  
est confisquée par le patron pour son propre profit. C’est notamment  
sur cette notion que s’appuie Karl Marx pour décrire les mécanismes  
des rapports de production.

(27)	 C’est-à-dire la répression judiciaire du piquet à partir d’un soi-disant  
« droit au travail » qui n’existe pas en droit autrement que pour garantir  
que la condition de chômeur ne soit pas accablante et définitive, comme 
l’instauration du « service minimum » qui, de facto, rend la grève et  
son piquet caducs.

pour le Gouvernement belge et toutes les personnes, institutions et entreprises 

intéressées par la dérégulation du travail, de fragiliser les droits syndicaux, 

les outils de pression des travailleurs et, singulièrement, le droit de grève et sa 

substance matérielle : le piquet de grève.Il n’est pas anodin que, partout dans le 

monde, atteinte soit portée au droit de grève par deux bouts : celui des transports 

publics et celui des gardiens de prison. Jalil Bouridhine, permanent syndical à la 

CNE, expliquait en octobre dernier à Bruxelles au public du Festival des libertés, 

que si c’est d’abord aux travailleurs des transports publics que le gouvernement 

et le patronat essayent d’imposer le « service minimum » en temps de grève (à 

grand renfort de grands mots médiatiques : « prise d’otage », « grogne », etc.), ce 

n’est pas parce qu’il y aurait un besoin impérieux de garantir le bien-être des 

voyageurs (si c’était le cas, les transports publics seraient mieux financés et ne 

seraient pas soumis à la privatisation des services), mais parce que c’est dans les 

transports publics que les syndicats sont les plus forts. « L’objectif est de com-

battre les secteurs les plus forts », disait Jalil. « Car si les secteurs les plus forts 

ont cédé, ils ne peuvent plus soutenir les secteurs plus faibles comme celui du 

commerce. J’ai besoin de Delhaize et Carrefour pour soutenir Zara. » Eh bien, 

l’autre mors de la tenaille néolibérale « antigrève » attaque les droits sociaux des 

agents pénitentiaires parce que leur « corps de métier » a deux particularités 

intéressantes pour que le patronat y expérimente ses méthodes de fragilisation 

de la classe prolétaire : ils sont forts (et même très forts) de leur solidarité 

interne et ils sont faibles de leur manque de politisation et de leur extrême 

isolement sociologique. Même les défenseurs des droits humains font alliance 

avec leur patronat et avec le gouvernement pour attaquer leurs droits sociaux. 

Même les autres secteurs syndicaux les regardent de loin et portent sur eux le 

jugement, peut-être bien-fondé, mais tactiquement très simpliste et faible, de 

« corporatisme ». Ce qui oblige les agents pénitentiaires à ravaler leurs révoltes, 

leurs revendications, leurs problématiques professionnelles et de les distiller, 

quotidiennement, avec pesanteur et une gigantesque force d’inertie, dans la 

pratique du freinage au travail, avec toutes les conséquences connues pour le 

processus judiciaire, pour tous les aspects de la vie des détenus et de leurs 

conditions de détention, pour les proches, pour les professionnels du réseau 

associatif péri-carcéral qui organise des activités en prison… L’alternative étant 

de mener des combats très durs, très longs, très intenses, comme lors des grèves 

de l’année 2016, avec toutes les conséquences néfastes que cela peut avoir, en 

particulier sur le service nécessaire qui doit permettre le maintien des fonctions 

vitales des personnes qui sont enfermées dans les prisons.

En refusant notre solidarité de classe aux agents pénitentiaires, en stigmatisant 

leurs luttes, en renforçant par notre défection leur inclination au corporatisme, 

en nous enfermant dans la logique carcérale et capitaliste du cloisonnement et 

de la concurrence de tous•tes contre tous•tes, nous participons à l’inertie géné-

rale. Cette inertie qui permet aux privatiseurs embusqués de nous forcer au 

constat fallacieux que le service public serait malade et de finalement nous faire 

admettre qu’il serait plus « rationnel » de remettre sa gestion entre les mains de 

sociétés privées, comme dans les transports publics. En conséquence, lorsque les 

gouvernements successifs nouent des « partenariats public-privé » pour la 

construction de prisons, comme à Beveren (2014), à Leuze (2014) et maintenant 

à Haren, nous ne sommes que quelques groupuscules à offrir à cette perspective 

une résistance rachitique et perdue d’avance.

(28)	 En Belgique le travail forcé est sorti du code pénal et est désormais interdit. 
Aujourd’hui, comme on en parle par ailleurs dans ce numéro de La Brèche, 
des entreprises privées envoient des ouvrages dans les ateliers des prisons 
et des détenus volontaires seront mis à la tâche en échange d’une 
« compensation » ridiculement faible. La notion de volontariat est d’ailleurs 
assez contestable, car en réalité, ce travail de forçât est la seule alternative 
à l’enfermement cellulaire qui permette d’entretenir des relations sociales  
à peu près normales, de prendre l’air et se dégourdir le corps et, de gagner 
l’argent indispensable pour acheter quelques denrées à la cantine.  
Le « choix » entre pourrir en cellule et travailler gratos pour des entreprises 
sans scrupules est assez vite réglé quand on n’a pas le choix. Ce qui fait 
qu’en prison, en moyenne, un paquet de clopes coûte… dix heures  
de travail. Hors des murs, j’achète le même pour la modique somme  
d’une demi-heure de travail et je trouve que c’est déjà très cher.
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LA SUBVERSION N’ARRIVE PAS 
TOUJOURS PAR OÙ ON L’IMAGINE.

Ce qui rend la grève des agents pénitentiaires insupportable du point de vue des 

droits humains, c’est l’absolue dépendance des personnes qui sont enfermées en 

cellule. Quand il n’y a pas de personnel, les urgences ne peuvent plus être 

traitées. Cette réalité est celle qui fonde mon idée selon laquelle, une institution 

qui ne peut faire cohabiter deux droits fondamentaux ne devrait pas exister dans 

un état de droits (ici le droit de grève pour les agents et le droit à la dignité pour 

les détenus semblent incompatibles). Et cet état de fait renforce cette conviction 

que j’ai chevillée au corps que l’idéologie carcérale doit être combattue et que 

la prison doit être abolie. Mais pour cela, nous avons besoin d’une alliance entre 

toutes les personnes qui sont impliquées en tant que victimes de la violation 

de leurs droits en prison. Et à défaut de pouvoir faire cohabiter le droit de grève 

et le droit à la dignité dans les prisons, on peut s’appuyer sur la loi pénitentiaire 

pour diminuer considérablement l’antagonisme entre ces droits et, rêvons, 

finalement défendre le droit de grève des détenus
(29)

 et le droit à la dignité des 

agents pénitentiaires. Pour cela, tout le monde devra quitter son point de vue 

initial
(30)

, sortir de loyautés et de dynamiques viciées et vicieuses pour essayer 

de tracer une perspective commune qui nous sorte tous ensemble de la bouteille 

à mouches.

L’article 48 de la loi de principe du 12 janvier 2005 (la loi Dupont), dispose que 

« Sauf exceptions prévues par ou en vertu de la loi et sauf nécessité de placement 

sous régime de sécurité individuel particulier, l’exécution de la peine privative de 

liberté et de la mesure privative de liberté se déroule dans le cadre d’un régime 

de vie en communauté ou d’un régime de vie en semi-communauté. ». Mais cet 

article de la loi, bien qu’il soit d’application sur papier, n’est pas appliqué dans 

les faits. Le régime habituel de l’exécution de la peine est le régime cellulaire. 

C’est-à-dire, un enfermement 22, 23 ou 24 heures par jour en cellule.

Juste avant la grève de 2016, nous avions organisé une rencontre confidentielle 

pour réfléchir à cette histoire de grèves dans les prisons. Il y avait avec nous des 

permanents syndicaux, des membres de l’Observatoire International des Prisons 

et de la Ligue des Droits Humains. Sur le mode de la politique fiction, nous 

avions imaginé que l’article 48 de la loi soit mis en application volontairement 

par les agents pénitentiaires dans le cas où une grève devrait se profiler. 

Le principe intéressait tout le monde et ouvrait la perspective d’une éventuelle 

alliance en matière de revendications et de soutien mutuel entre les agents et 

les détenus en période de grève. Alors qu’actuellement, les agents espèrent 

parfois que les détenus se mutinent seuls pour appuyer la démonstration que 

ce qui se passe en prison est impossible/insupportable. La discussion portait 

notamment sur le fait que revenir sur des années d’antagonisme ne serait pas 

simple. On a imaginé des campagnes communes d’éducation populaire, pour 

les agents et les détenus, pour les soutenir dans la structuration de leurs mouve-

ments sociaux, pour étudier leurs droits avec eux, et les appuyer quand ils 

les font valoir. Nous avons abondamment discuté des obstacles qui, in fine, 

relevaient tous de cette construction artificielle d’un antagonisme essentialiste 

entre les détenus et les agents, qui relevaient tous de l’enfermement dans 

la bouteille à mouche du pénal et du carcéral.

Quelques semaines plus tard, éclatait la grande grève de 2016
(31)

. Ses consé-

quences ont été, comme toujours, morbides pour les détenus, mais il y a aussi 

eu quelques expériences intéressantes. Dans certaines prisons, les agents ou 

les directeurs ont fait passer des sections entières en régime ouvert. Des détenus, 

dont les droits, notamment celui d’ester en justice ou de se défendre en justice, 

ont été mis à mal, ont reçu des permissions de sortie ou des congés péniten-

tiaires durant le temps de la grève. Certains ont même purement et simplement 

été libérés à cause de la grève et de sa potentielle morbidité. Ainsi, la grève aura 

permis, mieux que la grève du zèle et sans doute même mieux que nos « 35 ans 

de luttes », de montrer l’absurdité du système carcéral et sa consubstantielle 

impossibilité. La grève a poussé jusqu’à l’acte la logique que nous cherchons 

sans relâche : la solution à la prison se trouve du côté de la libération, 

de la liberté, du collectif, de l’autonomie. La grève a démontré que le problème, 

c’est la prison.

Ainsi serions-nous bien avisés de nous appuyer sur la loi, sur les droits et sur 

la grève, pour commencer à tricoter des alliances au lieu de cristalliser des 

antagonismes. Travailler à ce que les détenus et les agents puissent se concerter, 

organiser leurs mouvements sociaux ensemble, soutenir mutuellement leurs 

revendications respectives. Favoriser l’imbrication de leurs luttes pour leur 

donner de meilleures chances de faire respecter les intérêts de la classe sociale 

à laquelle ils appartiennent. La conscience que la prison est un « outil de gestion 

de la pauvreté » et de « neutralisation de la classe dangereuse »
(32)

 devrait faire 

le reste… █

(29)	A ctuellement le seul et unique droit reconnu aux détenus en matière 
d’interpellation ou de revendication est le droit de pétition. C’est maigre  
pour obtenir quoi que ce soit. Et techniquement, cela nécessite des accès 
aux réseaux de communication que les détenus n’ont pas. Le droit de 
plainte existe sur papier mais n’a jamais été expérimenté à l’heure d’écrire 
ces lignes.

(30)	 Ce que j’ai commencé à faire moi-même lorsqu’au crépuscule de l’adoles-
cence j’ai quitté l’équation débile « maton = nazi » et, plus tard, la croyance 
confortable mais idiote selon laquelle les matons ne seraient pas des 
prolétaires comme les autres, pour m’apercevoir (ce que les criminologues, 
les agents et les détenus savent depuis longtemps) que les détenus et les 
agents pénitentiaires font partie de la même portion de la classe prolétaire.

(31)	 J’allais alors distribuer une opinion que m’avait demandé RTBF Info, dans 
les manifestations d’agents pénitentiaires. Leur étonnement et leurs 
réactions positives devaient nous inciter à poursuivre dans la direction de 
l’alliance. (On peut lire le texte « Qui veut mater les matons ? » sur le site de 
la rtbf : https://www.rtbf.be/info/opinions/detail_qui-veut-mater-les-ma-
tons?id=9289457)

(32)	 Loïc Wacant, dans Punir les pauvres, montre comment l’institution 
carcérale, recourant à l’emprisonnement de masse, est conçue aux USA 
comme un outil de gestion de la misère sociale. Les criminologues sérieux 
s’entendent pour désigner la prison contemporaine comme un outil  
de gestion de la pauvreté. Les études non seulement foisonnent, mais vont 
beaucoup plus loin dans la démonstration de ce que le système pénal, en 
réalité, s’adresse aux classes populaires, conçues comme « dangereuses ». 
L’idée de « classe dangereuse » a été étudiée par les historiens,  
les sociologues et les criminologues au moins depuis l’ouvrage de Louis 
Chevalier, paru en 1953 : Classes laborieuses et Classes dangereuses  
à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle. À ces propos,  
la conférence magistrale organisée par l’OIP et Bruxelles Laïque au Festival 
des libertés 2019 (Un monde sans peine, inévitable chaos ?) donne bien  
des clés de compréhension, <https://www.youtube.com/watch?time_conti-
nue=1&v=pYjUTGECHzo&feature=emb_logo>.



LA BRÈCHE	 N°2	 GENEPI BELGIQUE 		  un droit 
à une seconde chance ?76
77

LE CASIER JUDICIAIRE, 
UN LOURD FARDEAU 
À PORTER. 
EXISTE-T-IL UN DROIT 
À UNE SECONDE CHANCE ?
Daniel Poulin-Gallant

Daniel Poulin-Gallant est criminologue et coordonnateur à Alter Justice 

(Canada), groupe d’aide et d’information aux personnes judiciarisées.

Stigmate de la justice pénale, le casier judiciaire semble 
bien souvent s’apparenter à une forme de prolongement 
de la peine sur lequel viendrait buter voire s’échouer de 
nombreuses tentatives de (ré)insertion. Outre-Atlantique, 
des réflexions ont été menées à ce sujet. La teneur 
des réformes introduites soulève cependant de nouvelles 
interrogations.

Le processus judiciaire canadien, bien que très différent de ceux européens, 

a tout de même quelques ressemblances. Peu importe que les individus soient 

français, belges ou québécois, ils affrontent tous le même défi : la réinsertion 

en société. Le bris du lien entre la communauté et la personne amène peur, 

étonnement, chagrin et incompréhension, et ce, des deux côtés. Dans une telle 

situation, il n’est donc pas anormal de constater que les personnes éprouvent 

des difficultés à réintégrer leur communauté d’origine ou d’accueil.

On estime qu’au Canada, plus de 4 millions de canadien-ne-s détiennent 

un casier judiciaire suite au passage en justice criminelle. Au Québec, on estime 

à plus de 800 000 personnes dans la même situation
(1)

. On parle donc de plus 

de 15 % de Québécoises et Québécois. La plupart des personnes ayant un casier 

judiciaire n’ont que quelques infractions mineures à leur dossier : conduite 

avec les facultés affaiblies, possession simple de cannabis (qui a été légalisée 

en octobre 2018) et pour des vols de moins de 5000 $.

AU CANADA, UNE PROCÉDURE EXISTE AFIN DE 
FAVORISER LA RÉINTÉGRATION SOCIALE DES PER-
SONNES CONTREVENANTES ET AINSI DÉJOUER 
LES NOMBREUSES EMBÛCHES POUVANT SE TROUVER 
SUR LEUR CHEMIN. IL S’AGIT DE LA SUSPENSION 
DU CASIER JUDICIAIRE, COMMUNÉMENT APPELÉE 
DEMANDE DE PARDON. Cette procédure relativement complexe 

permet à une personne de voir ses antécédents judiciaires devenir confiden-

tiels
(2)

. Si elle venait à commettre une nouvelle infraction criminelle, cette 

suspension de son casier judiciaire se verrait révoquée
(3)

. À noter qu’au Canada, 

les antécédents judiciaires sont de nature publique et donc accessibles au 

citoyen lambda
(4)

.

Bien que cette procédure existe depuis plusieurs décennies, le Gouvernement 

du Canada a, en 2012, procédé à l’augmentation des délais d’attente avant d’être 

admissible à la demande de suspension ainsi que les coûts de celle-ci. En moins 

de deux ans, l’attente est passée de 3 ou 5 ans (selon le type d’infraction) à 5 

ou 10 ans après la fin de la peine, ce qui inclut détention, probation ainsi que 

le paiement d’amende. De plus, l’évaluation de la demande par la Commission 

des libérations conditionnelles du Canada (CLCC) est passée de 50 $ à 631 $.

Ces changements ont eu des effets catastrophiques sur la réhabilitation des 

personnes judiciarisées. En effet, dès la mise en place de la Loi sur le casier judi-
ciaire amendée(5)

, les personnes prestataires d’aide financière de dernier recours 

ou en situation de pauvreté n’ont plus les capacités financières afin de payer 

pour le retrait de leur casier judiciaire. Il s’agit donc d’une discrimination sociale 

face aux populations marginalisées ou en situation de pauvreté.

Ensuite, les délais s’allongeant, plusieurs personnes doivent attendre longtemps 

avant de pouvoir être éligibles à la demande après le prononcé de la sentence, 

parfois jusqu’à plus de 15 ans. Ce qui conduit les personnes à éprouver des 

difficultés pour se trouver un emploi, obtenir des assurances auto-habitation ou 

pour voyager dans les autres pays (Alter Justice, 2019). Ces conséquences 

mettent un frein à la réhabilitation des personnes contrevenantes, et parfois 

de façon plus pernicieuse qu’aux premiers abords. Il est donc possible de dire 

que le retour en société est difficile pour les personnes aux prises avec un casier 

judiciaire, qu’elles aient ou non passé quelque temps derrière les barreaux
(6)

.

C’est dans ce contexte qu’Alter Justice a entamé une réflexion sur le casier 

judiciaire, notamment sur les impacts grandissant suite à ces modifications 

législatives. L’équipe de la permanence, de concert avec le conseil d’administra-

tion, en est venu à la conclusion suivante : la nouvelle Loi contrevient de façon 

significative à la réinsertion sociale des personnes.

Face à ce constat, Alter Justice croit fermement que la meilleure façon d’assurer 

la sécurité de la société et l’harmonie des citoyennes et citoyens entre eux, passe 

par la (ré)habilitation et la (ré)insertion des personnes contrevenantes. Après 

tout, c’est lorsqu’on se sent accueilli, accepté et actif dans sa communauté que 

nous tendons à respecter les règles sociales en place. █

NOTES
LE CASIER JUDICIAIRE, UN LOURD FARDEAU À PORTER. EXISTE-T-IL UN DROIT À UNE SECONDE CHANCE ?
Daniel Poulin-Gallant

(1)	A lter Justice, « Dossier spécial – Casier judiciaire et emploi », <http://www.
alterjustice.org/dossiers/cj-emploi/>

(2)	U ne fois le « pardon » octroyé, les antécédents judiciaires sont retirés de  
la base de données du Centre d’information de la police canadienne 
(CIPC). Les casiers judiciaires suspendus ne peuvent être divulgués que 
par le ministre de la Sécurité publique du Canada et ce, dans des 
circonstances exceptionnelles. Ils ne seraient normalement pas divulgués 
lors d’une vérification des antécédents pour l’obtention d’un emploi,  
d’un logement, d’un passeport ou d’un prêt entres autres. Sécurité publique 
du Canada, « Pardon pour possession simple de cannabis », <https://www.
canada.ca/fr/securite-publique-canada/nouvelles/2019/03/pardon-pour-pos-
session-simple-de-cannabis.html>

(3)	 Commission des libérations conditionnelles du Canada, « Qu’est-ce que  
la suspension du casier? », <https://www.canada.ca/fr/commission-libera-
tions-conditionnelles/services/suspension-du-casier/qu-est-ce-que-la-sus-
pension-du-casier.html>

(4)	 Ministère de la Justice du Québec, « Consulter le plumitif », <https://www.
justice.gouv.qc.ca/programmes-et-services/services/consulter-le-plumitif/>

(5)	 Gouvernement du Canada, « Loi sur le casier judiciaire (L.R.C. [1985], ch. 
C-47) », <https://laws-lois.justice.gc.ca/fra/lois/c-47/>

(6)	 Concernant les faits au sujet la possession simple de cannabis,  
cette substance ayant été légalisée en 2018, le Gouvernement canadien  
a proposé en mars 2019 une modification de la Loi sur la suspension  
du casier judiciaire afin de prévoir dans ce cadre une procédure accélérée 
et sans frais de la suspension du casier judiciaire. Cette suspension bien 
qu’accélérée et sans frais n’est pas automatique, mais toujours condition-
née à une demande par la personne.
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LE GENEPI FRANCE ARRÊTE 
L’ACTION EN DÉTENTION
Lors de sa dernière assemblée générale (AG) en juin 2019, 
le Genepi France a décidé d’arrêter d’animer des ateliers 
auprès des détenu•e•s. Même si ce vote ne concerne pas 
le Genepi Belgique, nous avons voulu revenir sur cette 
décision. Lætitia, co-présidente de l’association, et Lola, 
membre du conseil d’administration, ont répondu à 
nos questions.

Pourquoi avez-vous décidé d’arrêter l’intervention en prison ?

	 Lætitia: 	Lors de la formation de septembre 2018, la première chose qu’on a apprise c’est 

que l’administration pénitentiaire (AP) suspendait notre convention. Ça fait très 

longtemps qu’il y a ce débat sur l’intervention en prison à toutes les assemblées 

générales du Genepi. La convention nationale est crade : la direction de l’AP 

nous convoque très souvent parce qu’on dit des choses qui ne leur plaisent pas, 

par exemple dans le Passe-Muraille, pouvant concerner la communication,  

mais aussi ce qui se passe dans les différents groupes locaux de l’association.  

Par exemple en 2016, l’affiche de recrutement était « La prison nuit gravement  

à la société ». Le directeur de l’AP nous a rappelé•e•s à l’ordre en disant « on ne 

mord pas la main qui nous nourrit ». On a eu l’impression d’être convoqué•e•s 

chez le directeur de notre lycée.

Pourtant, dans la convention, c’est écrit noir sur blanc qu’on peut dire ce qu’on 

veut, mais on nous fait du chantage vis-à-vis de l’argent qu’octroie la subvention. 

On est vu•e•s comme des prestataires de services et on doit faire ce qu’iels 

veulent, alors qu’on veut rentrer en prison pour faire des ateliers, certes, mais 

selon nos propres conditions. On ne veut pas être utilisé•e•s pour remplacer des 

intervenant•e•s que l’État français devrait payer. Il n’y a pas de profs, pas d’activi-

tés. L’État préfère faire intervenir des associations gratuitement.

Selon la convention, on devait faire 50 % d’ateliers scolaires, type cours de 

français, et 50 % de socio-culturel. Mais tou•te•s les bénévoles qui rentraient en 

prison n’étaient pas formé•e•s et parfois, il y avait un côté « jeunes bourgeois•es 

qui vont en prison donner la bonne parole ». IL Y EN A QUI VIENNENT 
POUR FAIRE DE LA CHARITÉ, MAIS NOUS ON FAIT DE LA 
POLITIQUE, on ne fait pas de la charité.

Le taux d’analphabétisation est très élevé chez les détenu•e•s, mais ce n’est pas  

la prison qui va régler ça avec des ateliers d’une heure une fois par semaine où 

le maton ne va pas chercher le•a détenu•e une fois sur deux, ou bien le•a détenu•e 

ne vient pas parce qu’il y a parloir en même temps.

On peut parfois faire des ateliers-débats, mais depuis 2 ans, on galère vraiment  

à rentrer en taule pour faire des ateliers non-scolaires. Par exemple à Nancy, en 

2016-2017, on a pu faire seulement 3 ateliers qui étaient des ateliers jeux de 

société, mais liés à l’apprentissage de la lecture. Et en 2017-2018, il n’y a eu que 2 

ateliers qui ont commencé mi-mars 2018. Dans la plupart des nouvelles prisons, 

il n’y a pas assez de salles. Donc de base, on n’arrive pas à entrer et ce qu’on fait 

n’aide pas les détenu•e•s, on ne touche pas grand monde. Il y a 2 ans on a touché 

2 000 personnes sur 70 000.

Après l’arrêt de la convention fin 2018, on a pu en signer une nouvelle en février 

mais elle nous autorisait uniquement à faire du scolaire, et toutes les améliora-

tions qu’on avait réussi à obtenir au fil des ans, on les a perdues.

Comment s’est déroulé le vote ?

Lola : C’était pendant l’AG de juin. Avant l’AG, tous les groupes locaux peuvent 

proposer des motions et des modifications de statut. Le conseil d’administration 

et des membres permanent•e•s ont déposé la motion de l’arrêt en détention. Tous 

les bénévoles en ont eu connaissance et ont pu y réfléchir avant. La motion a été 

votée à une large majorité, elle a été débattue. Certain•e•s s’y sont opposé•e•s, 

mais une petite minorité.

Quelles expériences négatives ont vécu les détenu•e•s lors des ateliers ?

	 Lætitia: 	Le personnel choisit quel•le•s détenu•e•s ont le droit d’aller aux ateliers, on n’a 

pas notre mot à dire. Comme il faut faire des activités pour avoir des remises  

de peine, il y a des personnes qui viennent juste pour montrer qu’elles font  

des efforts pour se réinsérer, mais qui ne sont pas forcément intéressées par 

l’activité proposée. Et en plus il y a une pression de la part du personnel. C’est  

la carotte et le bâton. Si un•e détenu•e ne venait pas une fois parce qu’il n’avait 

pas envie ou qu’il n’était pas bien, il n’avait plus droit de revenir à l’atelier après. 

On devait indiquer qui était présent•e ou non, ce qui est complétement contraire 

à notre volonté de créer des espaces de liberté, les « bulles d’air » souvent évoquées.

Il y a eu des fouilles aussi : des cellules ont été fouillées pendant des ateliers  

et des détenu•e•s ont été fouillé•e•s à la sortie des ateliers, ce qui montre qu’on  

ne faisait pas confiance aux genepistes.

Comment les genepistes étaient préparé•e•s à l’intervention en prison ?

	 Lætitia: 	En plus des formations internes au Genepi (5 à 6 week-end par an), on avait une 

formation obligatoire avec l’AP. C’était assez dégueulasse vis-à-vis des détenu•e•s 

puisqu’on nous disait qu’iels étaient très dangereux. On disait aux filles de ne 

pas se maquiller, de ne pas mettre de parfum, de ne pas porter de débardeur,  

ni de jupe qui s’arrête au-dessus des genoux, ni de talons, etc. C’est comme  

si les détenus étaient des bêtes en cage qu’il ne faut pas exciter. Alors que c’est  

de la part des surveillant•e•s qu’on subissait surtout des remarques, par exemple :  

« Oh mais vous êtes mignonnes, faut nous donner votre numéro pour entrer ! »

Certain•e•s détenu•e•s ont critiqué les ateliers et leur déroulement, mais pour 

d’autres c’était essentiel. N’avez-vous pas peur des conséquences que pourra 

provoquer l’arrêt de vos interventions ?

	 Lola: 	On n’abandonne pas les détenu•e•s, le lien ne se fait pas uniquement via les 

ateliers. On peut leur écrire, leur envoyer de l’argent, créer des liens avec leurs 

proches et aider leurs actions.

	 Lætitia: 	Dire qu’à cause des genepistes, les détenu•e•s n’ont plus d’atelier, c’est n’importe 

quoi. Ce n’est pas nous qui enfermons. On faisait 2000 heures d’ateliers par an, 

c’est ridicule. Ça ne représente rien sur les 185 établissements pénitentiaires et 

sur les 70 000 personnes en taule. Il y a 10 ans, on faisait 10 000 heures et  

on touchait plus de monde. Ce n’est pas de notre faute si les détenu•e•s n’ont  

pas d’activités. C’est parce qu’il y a trop de détenu•e•s et pas assez de moyens. 

Seulement 1,9 % du budget de l’AP est consacré à la réinsertion et aux activités. 

Le problème de la prison n’est pas la surpopulation ni le manque d’atelier,  

le problème c’est qu’on y enferme des gens.

Mais on veut aider les familles. On a souvent reçu des messages des proches qui 

nous demandaient des détails sur les parloirs et sur leurs droits. Donc on veut 

prendre le temps de pouvoir répondre à leurs questions et de les accompagner.  

Il y a déjà des associations qui le font et on ne veut pas prendre leur place, mais 

on voudrait récolter des témoignages par prison, parce que chaque prison a un 

règlement d’ordre intérieur différent. On voudrait aussi récolter des vêtements 

qui peuvent entrer en prison, récolter de l’argent pour payer les timbres fiscaux, 

parce que pour faire les parloirs il faut faire des demandes spéciales, ou pour 

payer les transports des familles qui n’ont pas les moyens de payer les trajets 

jusqu’en prison. On veut aussi récolter les témoignages des proches pour faire 

sortir la parole des détenu•e•s via leurs familles.

Avez-vous d’autres projets ?

	 Lætitia: 	On n’abandonne pas tout le côté sensibilisation. On va continuer à mener  

des actions pour faire connaître les conditions carcérales. On a aussi les centres 

de rétention administrative (CRA) en ligne de mire. On essaie de faire un gros 

travail sur le racisme dans l’association parce qu’on est très majoritairement 

blancs. On veut travailler directement avec des associations comme « Vérité et 

justice pour Adama » ou les gilets noirs, mettre nos forces et nos moyens à dispo-

sition de personnes directement concernées par ces questions et se former 

auprès d’elles.



LA BRÈCHE	 N°2	 GENEPI BELGIQUE 		  De la ZAD de Haren à La Clac80
81

La position du Genepi France est-elle maintenant clairement anti-carcérale/

abolitionniste ?

	 Lola: 	Oui, on a basé notre campagne de recrutement là-dessus cette année d’ailleurs. 

C’est une année charnière, on a aussi pris des décisions de restructuration.  

Par exemple, on n’a plus de délégué•e•s régionaux•les et on a limité les services 

civiques. On assume la position abolitionniste, même si on peut rentrer au 

Genepi sans être anti-carcéral•e.

Pourquoi avez-vous décidé d’arrêter le Passe-Muraille ?

	 Lola: 	C’était une décision difficile qui a dû être prise pour des raisons financières, 

puisqu’on a perdu la subvention. Il y avait une salariée chargée de publication 

depuis une dizaine d’années qu’on ne peut plus payer. Mais on veut continuer  

le Passe-Muraille sous forme de zine qui peut s’imprimer facilement et  

à moindre coût. On continuera à s’exprimer. 

DE LA ZAD DE HAREN À 
LA CLAC
Entretien

Dans cet entretien nous avons donné la parole à La Clac 
(Collectif de Luttes Anti-Carcérales) né de l’expérience  
de la ZAD de Haren contre le projet de Méga-Prison.  
La Clac est un collectif anti-autoritaire dont la volonté est 
de réfléchir et d’agir contre toutes les formes d’enferme-
ments, plus spécifiquement la prison. Leurs actions  
se concrétisent aujourd’hui sous la forme de la création  
(en cours) d’une émission radio avec la participation  
d’(ex)détenues et l’ouverture d’un foyer de lutte anti-
carcéral à Bruxelles, La Flaque.

Comment s’est transformée la lutte contre Haren pour devenir La Clac ?

La Clac, c’est un Collectif de Luttes Anti-Carcérales. C’est né du groupe  

qui organisait le festival de Haren ; des affinités se sont créées et il y a eu  

une volonté de se voir plus souvent et de mener la lutte anticarcérale sur  

différents fronts.

En quoi consiste la Clac ? En termes d’actions ? 

La sensibilisation et le lien avec les (ex-)détenu•e•s nous motivent beaucoup 

pour le moment. C’est des voix qu’on n’entend plus ou très peu, et c’est 

les premières voix qu’il faut entendre quand on lutte contre la prison. Ça passe 

au travers d’un projet d’émission radio qui est en train de se monter, qui sera 

diffusé en radio et via un podcast. Il y aura des témoignages et la participation 

d’(ex)détenu•e•s dans l’organisation de l’émission, pas simplement comme 

intervenant•e•s. Du coup, on organise des permanences devant les prisons, 

ce qui est une manière d’entrer en contact. On va parler aux proches, leur dire 

que si les détenu•e•s veulent écrire, ou qu’eux•elles-mêmes veulent témoigner, 

on se propose d’être leur relais. Pour les détenu•e•s, ça sera aussi un moyen 

de communiquer avec l’extérieur, grâce à l’émission radio. Ensuite, pour celles-

eux qui n’ont pas de visites, on veut essayer d’afficher des trucs en grand autour 

des prisons pour qu’iels puissent être au courant que l’émission existe. On verra 

ce qui pourra passer à l’intérieur ou pas. On veut aller vers les proches.

Par ailleurs, il y a une vraie envie et quelques concrétisations de lutter contre 

les autres constructions de prison en Belgique. Par exemple, on est en contact 

avec les habitant•e•s de la région de Vresse, où l’État projette de construire une 

nouvelle prison. On veut voir avec elles-eux si un mouvement est envisageable 

sur place pour s’organiser et lutter contre ce projet. Et plus généralement, 

en termes de moyens, on se réunit quasi tous autour de l’action directe. C’est 

important pour nous de garder cette dimension concrète, de ne pas se centrer 

seulement sur la sensibilisation mais d’avoir aussi un pied dans l’action.

Notre focus est anti-carcéral, mais il y a d’autres formes d’enfermement qui sont 

aussi à prendre en compte. On est lié•e•s aux collectifs contre les centres fermés, 

mais il y a aussi d’autres ponts possibles, même si ça demande de la réflexion, 

avec les critiques vis-à-vis des institutions psychiatriques et des homes. L’idée, 

c’est de rester en questionnement vis-à-vis de l’enfermement sous ses différentes 

formes, et de faire le lien avec des gens qui vivent d’autres types d’enfermement.

Comment vous vous définissez en termes de fonctionnement collectif ?

On s’organise de manière anti-autoritaire, ça nous définit vraiment, c’est 

quelque chose sur lequel on travaille tout le temps. Il y a des lieux de pouvoir 

au sein du collectif, mais ce qui nous importe c’est que ça soit clair et que ces 

rôles soient interchangeables. L’organisation dit aussi quelque chose sur la lutte 

qui est menée, c’est un laboratoire pour d’autres alternatives de vie collective. 

Ça se joue aussi à un niveau interpersonnel. Par exemple — et c’est important, 
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surtout pour un collectif qui lutte contre la prison — on réfléchit à la question 

de l’exclusion, puisqu’en un sens on exclut toujours des gens. C’est important 

de se demander qui on exclut.

Il y a aussi un décalage à prendre en compte : on est souvent loin de la réalité 

des gens qu’on défend. On tient à le maintenir, mais on sait qu’il y a un décalage 

entre nos modes de fonctionnement et la réalité de la majorité des gens qu’on 

connaît qui sont détenu•e•s ou ex-détenu•e•s. On se veut radicaux tout en ayant 

un mode de fonctionnement qui entre nous se veut non-violent, mais on lutte 

avec et pour des personnes qui ont vécu plus de violence et qui souvent 

en expriment plus. On n’accepterait jamais de se parler entre nous comme 

des ancien•ne•s détenu•e•s qu’on connait se parlent entre elles-eux. Entre nous 

ce serait un drame, alors que pour elles-eux, c’est leur quotidien. Il y a une 

différence de situation : nous on ressent la violence de la prison, et on ne la veut 

pas, mais les détenu•e•s la vivent. Entre ce qu’on ressent ou ce qu’on sait, et 

ce qu’on subit au quotidien, il y a un décalage. Et ça se traduit dans les réalités 

qu’on va incorporer. C’est pour ça qu’on essaye d’avoir un mode de fonctionne-

ment qui permet une ouverture, qui permet de pouvoir faire une place à 

des gens qui ne fonctionnent pas spécialement de manière anti-autoritaire, 

ou à qui ça ne parle pas. L’idée c’est que même si ce n’est pas partagé, ça puisse 

interpeller quand même.

Concernant la ZAD, qu’est-ce qu’elle a permis pour vous ?

Votre position anti-carcérale était claire pour chacun•e dès le départ 

ou ça s’est construit sur place ?

La ZAD est vraiment un espace qui a rallié des gens avec plein d’envies et 

d’idées différentes. Plein de gens qui luttent encore contre la maxi-prison n’ont 

pas un discours aussi radicalement anti-carcéral que nous. En parlant avec des 

gens qui luttaient à Haren, on voyait bien que de facto leurs tripes sont anti-

carcérales, mais l’affirmer politiquement et s’organiser avec d’autres pour lutter 

contre ça, c’est dix pas en plus. Il y a une pluralité de discours, et beaucoup 

construisent leur position au contact de la lutte. Certain•e•s ont simplement 

commencé par rejoindre des ami•e•s sur le terrain, ou sont venu•e•s parce qu’il

 y avait une ZAD et que ça fait rêver, et ça a été des portes d’entrée dans la lutte 

anti-carcérale. Ce n’est pas nécessairement une position qui préexiste, mais 

elle se construit sur place. C’est un terrain où des gens passaient, voyaient 

le chantier. Même si personne n’était là pour t’expliquer ce qu’il se passait, 

tu t’y frottais. Maintenant, il faut continuer à faire passer ce message anti-

carcéral par d’autres lieux, qui sont à créer et qu’on essaie de mettre en place 

aujourd’hui. Tout récemment, on a ouvert une occupation à Anderlecht 

(la « Flaque », pour Foyer de Luttes Anti-Carcérales), où certains membres 

de la CLAC vivent. L’idée est d’avoir un lieu pour se réunir et s’organiser entre 

nous, mais aussi de l’ouvrir à d’autres collectifs. Ça nous tient à cœur que  

la Flaque soit aussi investie par d’autres personnes en lutte. C’est important 

pour nous d’avoir un espace où se rencontrer, où échanger.

Il y a aussi l’idée de sensibiliser les villages et les personnes riveraines aux 

nouvelles prisons, comme cela s’est fait durant tout un week-end avec une petite 

dizaine de personnes en tractant, en rencontrant les collectifs et en sensibilisant 

les riverains directement sur place.

Que diriez-vous de la fin de la ZAD ?

Il y a eu trois évènements consécutifs en juin 2019 : la cabane qui était notre 

espace de vie collectif a brûlé de manière accidentelle. Sur le terrain, il n’y avait 

plus que les espaces privés. Dans le même temps, quelque chose comme l’avant-

veille, on a perdu le procès au Conseil d’État. Et le lendemain on s’est fait 

cambrioler ce qui n’avait pas pris feu avec notre commun. Tout ça en l’espace 

de quatre ou cinq jours, coup sur coup. Il en a résulté une grosse fatigue et 

un énorme sentiment d’injustice. Du coup la question s’est posée : est-ce qu’on 

continue à vivre ici ? Qu’est-ce que ça apporte à la lutte ? On n’était pas sûr•e•s 

que ça porte vraiment, et les conditions de vie sur le terrain étaient devenues 

très difficiles, sans espace pour cuisiner ou prendre notre douche. 

Du coup, les zadistes militant•e•ss sont parti•e•s et depuis, il n’y a plus personne 

qui milite sur place. Il n’y a plus que les militant•e•s de la première heure qui 

sont encore « à côté » de la prison étant donné qu’ils et elles habitent le village 

de Haren même.

Mais si on est parti•e•s, ce n’est pas parce qu’on considère que le lieu a perdu  

sa pertinence politique. Même si la prison se construit, ça continue à avoir son 

importance, un lieu de résistance autour d’une prison. Maintenir une occupation 

sur place en tant qu’observatoire du chantier était une vraie option. En un sens, 

c’était déjà le cas depuis un moment, puisque la « ZAD » de Haren, depuis l’ex-

pulsion en août 2018 ce n’était plus vraiment une ZAD. On n’était pas vraiment 

sur le site mais juste à côté du chantier, on ne défendait pas le terrain, c’était 

surtout un moyen pour les observer et exercer un foyer de lutte : une base 

d’observation, d’action et de rassemblement.

Mais il y a des continuités entre la ZAD et la Clac aujourd’hui ?

Bien sûr ! CETTE LUTTE DURE DEPUIS DIX ANS ET IL N’ÉTAIT PAS 
QUESTION QU’ELLE FINISSE PARCE QUE LE TERRAIN SE FAISAIT 
EXPULSER, NI MÊME MAINTENANT QUE LA CONSTRUCTION EST 
BIEN AVANCÉE. Plein de gens nous ont dit que c’était une « lutte perdue ». 

Mais il s’agit avant tout de montrer une résistance à la prison et de faire valoir 

cette résistance, et on est loin d’en avoir fini. D’une part parce que Haren n’est 

qu’une des facettes du problème, et c’est important dans une perspective aboli-

tionniste d’élargir à ce qui se passe ailleurs. En cela, on hérite de toute une série 

de luttes contre la prison. C’est un message qui reste difficile à faire passer. 

Par exemple, suite au blocage du chantier en février, celles-eux qui avaient bossé 

sur le communiqué de presse ont tenu à mettre l’accent sur l’enjeu anti-carcéral 

au cœur de l’action, et pourtant Le Soir a quand même titré « des militants 

écologistes »… Et par ailleurs, ça ne veut pas dire pour autant que le dossier 

Haren est clos. Il y a des choses scandaleuses qui continuent à sortir chaque 

semaine. Haren reste notre héritage, donc on continue tant à passer sur place 

qu’à relayer ce qui concerne la maxi-prison, par exemple le prix d’architecture 

qui a été décerné au projet de construction, après le prix décerné pour projet 

social
(1)

. C’est pluri-dimensionnel : la perspective anti-carcérale, les PPP, le trans-

fert des détenu•e•s qui va s’organiser une fois que la prison sera fonctionnelle 

depuis Forest et St-Gilles, à partir de là on tisse plein de fils qui continuent à être 

actuels et par rapport auxquels ça continue à faire sens de lutter. Le chantier 

est ultra surveillé, donc agir directement sur le terrain, c’est très compliqué. 

Surtout depuis le blocage du chantier en février 2018, qui a été suivi de menaces 

d’astreintes sur chaque personne qui tenterait de bloquer à nouveau le chantier. 

Mais par ailleurs le consortium Cafasso est constitué par une série d’entreprises 

privées auxquelles il est possible de s’en prendre sans s’attaquer directement 

au chantier lui-même. Faire passer le message aux entreprises que les bénéfices 

qu’elles souhaitent tirer de la maxi-prison n’iront pas sans une série de contre-

coûts, qu’il y aura un prix à payer.

Concrètement, les continuités avec la ZAD sont multiples. Tout d’abord, 

la prison de Haren n’est pas encore prête d’être opérationnelle, et à chaque 

étape il y a des moyens d’agir de manière à faire entendre le non-sens carcéral. 

À titre plus personnel pour la Clac, ce n’est qu’un début car même si nous 

sommes parti•e•s d’une « lutte morte » comme dit précédemment, il en résulte 

une réactivité et une sensibilisation à laquelle de plus en plus de citoyen•ne•s 

sont ouvert•e•s. Au sein de la Clac, les idées ne manquent pas et avec les négo-

ciations actuelles autour d’une potentielle occupation, la mobilisation pourra 

continuer de grossir de plus belle. On reste bouillant•e•s pour continuer à lutter 

sur tous ces fronts contre les politiques carcérales dégueulasses. Et on serait 

heureuses que d’autres nous rejoignent, il y a tellement à défaire — et tellement 

à faire ! █

NOTES
DE LA ZAD DE HAREN À LA CLAC
Entretien

(1)	 Le projet de la prison de Haren a remporté le prix du meilleur projet  
en matière d’infrastructure sociale aux Partnerships Awards 2019 qui 
récompensent les partenariats public-privé les plus pertinents. Il a aussi 
remporté un WAFX Award au World Architecture Festival à Amsterdam.
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UNE GIGANTESQUE PRISON 
DOIT ÊTRE CONSTRUITE 
À HAREN.
Olivier Stein est l’avocat des riverain•e•s opposé•e•s à la construction de 

la méga-prison à Haren. Il est membre du cabinet PROGRESS Lawyers Network 

de Bruxelles, cabinet qui souhaite utiliser le droit pour promouvoir la justice 

sociale. Il est l’un des avocats qui a introduit les recours contre la construction 

de la méga-prison au Conseil d’Etat. 

Depuis 2010, de nombreuses associations et collectifs 
sont en lutte contre le projet de construction d’une 
méga-prison à Haren. Pourtant l’Etat Belge et Cafasso, 
consortium d’entreprises privées chargées du chantier, 
s’entêtent dans le maintien de ce projet. Le contrat passé 
entre Cafasso et l’Etat belge est un Partenariat Public Privé 
(PPP) du type Design Build Finance Maintain (DBFM), 
soit un contrat « tout compris » depuis la conception jusqu’à 
l’entretien au long terme des infrastructures. Un recours 
a été introduit au Conseil d’Etat par le Collectif de Haren 
en 2017. Malgré l’avis favorable à l’annulation des permis 
de bâtir prononcés par l’auditrice au Conseil d’Etat 
en janvier 2019, les derniers recours contre les permis 
d’urbanismes et d’environnement ont finalement été rejetés 
en juin 2019, entérinant juridiquement la construction 
de la méga-prison. La décision prise par le Conseil d’Etat 
concernant le permis d’urbanisme a été prise par la prési-
dente de la 15ème chambre du Conseil d’Etat, Pascale 
Vandernacht. Elle est l’ex-cheffe de cabinet-adjointe 
de Laurette Onkelinx lorsque celle-ci était ministre de 
la justice sous le gouvernement Verhofstadt 2 (2003-2007). 
Dans ce texte, Olivier Stein, revient sur les acteurs en 
présence dans ce dossier et de leurs intérêts réciproques. 

Il a déjà été beaucoup écrit à ce sujet (catastrophe pour les finances publiques, 

avantages énormes pour le privé ; destruction de l’environnement ; atteinte à 

la qualité de vie des riverains, etc…). L’objectif de la présente contribution est 

de dresser une liste des acteurs principaux de ce projet et d’apporter quelques 

précisions quant à leur rôle.

UN ACTEUR CENTRAL 
EST LA RÉGIE DES BÂTIMENTS, 

l’organisme qui gère l’immobilier fédéral et qui est le maitre d’ouvrage de 

ce projet. 

Il est intéressant de noter que cet organisme s’est trouvé au cœur d’un très 

important procès pour corruption au cours des dernières années
(1)

. Le scandale 

concernait entre autres, les prisons de Forest et de Saint-Gilles mais aussi le 

palais de justice de Bruxelles
(2)

. Les pots-de-vin et arrangements entre hauts 

fonctionnaires et entrepreneurs étaient monnaie courante dans cet organisme 

pendant des années, certains dirigeants de la Régie ont, entre autres, fait refaire 

leur maison aux frais du contribuable
(3)

. Le directeur de la section Bruxelles 

de la Régie des bâtiments s’était enrichi de 750 000 euros
(4)

. Selon le ministère 

public, c’est « un véritable système de corruption qui était en place, en particulier au sein de 
l’aile bruxelloise »

(5)
. Il précisait que « LA RÉGIE DES BÂTIMENTS 

ÉTAIT TOTALEMENT CORROMPUE » AVEC UN SYSTÈME POUR 
EXCLURE LES FONCTIONNAIRES HONNÊTES(6)

. Il ne semble pas que 

la situation se soit améliorée après le procès. Ainsi la Cour des comptes, en 2014 

et 2018, s’est montrée très sévère vis-à-vis de cet organisme jugé incapable 

d’une bonne gestion
(7)

. Il ne reste aux citoyens qu’à espérer que la Régie se sera 

comportée dans l’immense dossier de la prison de Haren avec intégrité et 

professionnalisme… Ce sont en tout cas leurs valeurs cardinales selon leur site 

internet.

UN AUTRE ACTEUR 
EST LE CONSORTIUM CAFASSO. 

Il est chargé de construire, financer et entretenir la prison.

Ce consortium, groupement d’entreprises, est composé de la société de droit 

australien Macquarie Corporate Holdings Pty Ltd, Denys N.V. et la société de 

droit néerlandais P.P.P. Infrastructure.

LA PREMIÈRE DE CES SOCIÉTÉS EST LIÉE AU GROUPE MACQUARIE. 
LA BANQUE MACQUARIE ÉTAIT IMPLIQUÉE DANS LA 
PLUS GRANDE AFFAIRE DE FRAUDE FISCALE JAMAIS 
DÉCOUVERTE(8)

. Ce groupe a aussi une expérience de collaboration avec 

les pouvoirs publics puisque, lorsque le réseau de gestion et de distribution de 

l’eau a été privatisé en Grande-Bretagne, ils sont devenus les propriétaires 

de la plus grande société d’eau britannique, Thames Water. La maintenance 

a été tellement mauvaise que l’eau a été gravement polluée
(9)

, la société a entre-

pris de licencier un quart du personnel (sur un total de 6.000 personnes)
(10)

 et, 

quand la société a été rendue aux pouvoirs publics, Macquarie s’est arrangée 

pour transférer 2 milliards de dette à la société
(11)

. La société Denys S.A. a été 

dénoncée pour sa solide implantation en Arabie Saoudite, pays où les droits 

de l’homme sont régulièrement violés
(12)

. Enfin la troisième société est la plus 

mystérieuse : P.P.P. Infrastructure est localisée à une adresse où des dizaines 

de sociétés ont leur siège. La société n’a pas de site internet et peu d’informa-

tions sont disponibles à son sujet. Nous sommes plus face à un écran qu’à 

une société transparente et cela est d’autant plus troublant que les particularités 

du droit néerlandais font que des sociétés y sont souvent crées en vue d’éluder 

l’impôt dans d’autres pays
(13)

. 

Trois autres acteurs-clés étaient l’Etat fédéral, la Région de Bruxelles-Capitale et 

la Ville de Bruxelles.

LE RÔLE DE L’ETAT FÉDÉRAL
est à ce point opaque et complexe qu’il mériterait un article à part. 

On résumera terriblement en constatant que les différents ministres interrogés 

concernant le partenariat avec Cafasso citent tous des chiffres et des arrange-

ments différents. Le journal Le Soir a appris que si l’Etat décidait de ne pas 

réaliser cette prison, il devrait payer des indemnités de 20 millions d’euros 

à Cafasso. Selon les estimations de l’Observatoire de la méga-prison de 

Bruxelles-Haren
(14)

 et en comparaison avec d’autres prisons récemment 

construites, la méga-prison devrait coûter 3 milliards d’euros sur 25 ans. 

Mais les parlementaires n’ont toujours pas le droit de consulter le contrat, 

ni de connaître les conditions de financement
(15)

.

Quelques repères supplémentaires : un accord politique gardé secret a été passé 

entre les communes de Saint Gilles (Bourgmestre PS, Charles Picqué, également 

Ministre-président de la Région bruxelloise de 1989 à 1999 et de 2004 à 2013 

avant Rudy Vervoort) et Forest (Bourgmestre PS également) et l’Etat fédéral 

pour la création d’une grande prison en dehors de ces communes en 2008
(16)

. 

A l’époque, le gouvernement fédéral Leterme 1er comptait 5 ministres et secré-

taires d’Etat PS dont Laurette Onkelinx, ministre de la justice. Le PS était mani-

festement à la manœuvre.
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Par la suite, Koen Geens, avocat d’affaire, fondateur du cabinet Eubelius qui 

a participé et échoué au concours pour obtenir le marché de la méga-prison, 

a hérité du projet en tant que nouveau ministre de la justice. Il a plusieurs fois 

déclaré publiquement
(17)

 qu’il n’était pas favorable à ce projet de méga-prison 

bruxelloise mais il s’est toujours gardé de le remettre en cause invoquant des 

pénalités financières secrètes que le gouvernement devrait payer à Cafasso si 

le projet était interrompu.  

LA RÉGION BRUXELLOISE
en général et Monsieur Rudi Vervoort en particulier ont une importante respon-

sabilité dans le projet. C’est la Région qui a délivré le permis d’urbanisme qui 

autorise le projet. Pourtant leur communication consiste à se déresponsabiliser 

et à dépolitiser le débat en rejetant la responsabilité des choix opérés sur le 

gouvernement fédéral. Le projet de prison est décrit par le ministre-président 

comme un grand paquebot qu’il serait trop tard pour arrêter
(18)

.   

Cette position est très hypocrite puisque, quand il a pensé que le projet pouvait 

être en danger du fait d’un avis de l’auditrice du Conseil d’Etat, Rudi Vervoort 

a tenté de faire pression sur le Conseil d’Etat de façon très inappropriée. 

Répondant à une interpellation de la députée régionale Magali Plovie, il déclarait 

le 13 février 2019 en Commission du développement territorial :

 « Les études alternatives deviennent fréquentes. Selon moi, il s’agit d’une dérive de la part 
du Conseil d’État qui considère qu’à chaque fois, il faut motiver son choix. J’assume pleine-
ment cette opinion. Ainsi, on peut multiplier les études pour chaque projet. Cette méthode 
bride le pouvoir de décision de l’administration et des autorités publiques. Le Conseil d’État 
s’immisce dans nos possibilités de choix. Normalement, il doit uniquement veiller à la légalité 
des décisions, mais, en réalité, il entrouvre la porte à la restriction du choix des possibilités. 
Ce n’est pas son rôle ! »

On verra aussi plus loin que la Région a aussi fait pression sur la Ville de 

Bruxelles.

LA VILLE DE BRUXELLES
aurait également pu empêcher le projet de très grande prison si elle l’avait 

voulu. En effet, des chemins vicinaux traversent le terrain sur lequel la prison 

doit être construite et la ville est compétente pour accepter ou refuser le dépla-

cement de ces chemins.

Le Collège où le PS est également à la manœuvre avait dans un premier temps 

annoncé avoir d’importantes réserves quant au projet de méga-prison. 

Il a pourtant changé d’avis suite à des négociations secrètes avec Cafasso. 

C’est Laurette Onkelinx, l’ancienne ministre de la justice, qui est présidente 

de la section bruxelloise du PS, le parti de Rudi Vervoort. 

Dans le procès-verbal du conseil communal du 27 juin 2016, l’échevin en charge 

du dossier explique le changement d’attitude du Collège et de la majorité ainsi : 

« Des négociations sont menées en parallèle sur des compensations au bénéfice des 
Harenois, dont l’aménagement d’un parc et d’une passerelle reliant ce dernier à la rue 
de l’Osier fleuri ».   

Pour essayer de comprendre quel a été le contenu de ces négociations secrètes, 

il est utile de se référer au procès-verbal du conseil communal de la Ville de 

Bruxelles du 19 novembre 2015 : le bourgmestre (PS) y explique ceci (p.7) :

« Sous la législature précédente, nous avons déjà pris position en formulant une série 
d’exigences dans le cadre de ce projet de prison, en termes de mobilité, de transfèrement 
des détenus, de frais de police, de charges pour le CPAS. 
Nous avons souhaité ajouter des éléments de compensation de type foncier et immobilier. 
En effet, dans ce dossier, nous avons réalisé que des compensations pouvaient être obte-
nues au principe que nous hébergions sur le territoire de Bruxelles de plus en plus d’institu-
tions et d’infrastructures lourdes relevant d’autres niveaux de pouvoir, singulièrement du 
pouvoir fédéral. »

Une enquête publique avait été diligentée sur le sujet et se terminait le 20 mai 

2016. C’était l’étape légale où les citoyens et riverains pouvaient faire entendre 

leur point de vue. Cette étape légale a été vidée de toute effectivité et utilité 

au mépris des harenois et autres citoyens qui avaient participé au débat puisque 

la Ville a changé de position suite à des négociations secrètes parallèles avec 

Cafasso. Il n’est pas choquant en soi de constater que les représentants de la 

Ville de Bruxelles cherchent à obtenir des compensations pour l’implantation 

d’une prison sur le territoire de leur commune. Il est bien plus regrettable, par 

contre, que s’opère une confusion ente les avantages financiers et patrimoniaux 

que la commune exige pour elle-même et son rôle de défense des intérêts 

de ses administrés et des habitants des communes voisines qui empruntent 

les chemins vicinaux visés. Il paraît aussi certain que les intérêts des harenois 

sont régulièrement sacrifiés au bénéfice des intérêts du centre de Bruxelles 

où beaucoup plus d’électeurs vivent (Haren qui était qualifiée par le schéma 

directeur de naturelle et rurale, n’est plus composée d’espace verts qu’à 4 %, 

soit moins que dans le centre de Bruxelles). Les contours de la commune de 

1000 Bruxelles font que les intérêts des harenois ont très peu de poids.  

Tout ceci se fait dans un contexte de pressions maximum de la Région, l’échevin 

en charge du dossier explique ceci (p. 35 du procès-verbal susmentionné) :

« Nous ne sommes pas contents du projet tel qu’il nous est proposé aujourd’hui. Nous avons 
la faculté de le bloquer pour obtenir une série de compensations au bénéfice de Harenois, 
mais la Région nous dit qu’en cas de blocage, elle changera la loi. (…) Nous n’avons pas 
toutes les cartes en main. D’autres recours seront introduits à d’autres niveaux de pouvoir. 
Selon moi, ce projet sera encore amendé, ce que je souhaite. »

Ainsi, il est demandé au conseil communal de se prononcer sur un projet 

que l’échevin qui défend le projet lui-même ne considère pas comme définitif 

(et dont il dit espérer qu’il sera amendé), alors que des négociations sont encore 

en cours et sous pression de la Région qui menace de changer la loi. Nous 

sommes donc confrontés à un dossier très opaque dans lequel les différentes 

personnalités politiques impliquées tentent toutes de laisser croire que leur 

marge de manœuvre était très faible ou inexistante alors que leur responsabilité 

y est en réalité écrasante. Quand le partenariat DBFM
(19)

 avec Cafasso contri-

buera à mettre en grave difficulté les finances de l’Etat, il faudra que le rôle que 

ces divers intervenants ont joué ne soit pas oublié. █

NOTES
UNE GIGANTESQUE PRISON DOIT ÊTRE CONSTRUITE À HAREN.
Olivier Stein
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PRIS’EN CONTE
L’animation Pris’en conte est un projet de réalisation de contes en prison mené 

en partenariat par la Fondation pour l’Assistance Morale aux Détenus (FAMD) 

et l’Asbl Action et Recherche Culturelles (ARC). Elle s’adresse aux personnes 

internées de l’aile psychiatrique de la prison de Saint-Gilles. 

Il s’agit de parcourir avec eux le processus de création de contes faisant le lien 

entre leur vécu et leurs rapports avec l’extérieur du monde carcéral. Par exté-

rieur, nous entendons famille, amis, mais aussi plus généralement leur vision 

du monde extérieur et de son fonctionnement. Les détenus et les animateur•ices 

ont écrit des contes inspirés directement des récits livrés lors des ateliers, menés 

pendant 8 mois, et actuellement prolongés en vue d’une autre création. 

L’idée est de passer un moment où l’on peut rêver à autre chose ensemble. 

Un moment pour réaliser que l’on est tou•te•s capables de raconter et d’imaginer 

des histoires. Les ateliers s’organisent autour de différents dispositifs narratifs 

(construction de jeux de cartes, par exemple) qui passent, entre autres, 

par l’emploi de leurs propres représentations, plutôt que par des symboles plus 

communément utilisés. Les ateliers travaillent dès lors à une réappropriation 

collective de l’imagination. 

Ari Oso est un conte composé par l’animatrice et conteuse Elisabeth Mertens, 

à partir de bribes des récits partagés par les participants, enregistrés lors 

des ateliers et retranscrits ensuite. Ce conte fait partie d’un ensemble de contes 

parus pour la première fois en 2018 dans un livret destiné aux participants 

des ateliers.

ARI OSO
Conte écrit par Elisabeth Mertens

Il y avait un jeune homme, il s’appelait Ari Oso. Il est fier de son nom. Sa mère 

iranienne a choisi son prénom et son père catalan lui a transmis son nom 

de famille. Il aime se dire que ses origines ont traversé trois mers. Ses parents 

sont loin aujourd’hui, il pense souvent à eux… Il loue la maison où il a passé 

son enfance, elle lui rappelle de bons souvenirs. Il y est bien avec son compa-

gnon. Son compagnon, c’est un oiseau multicolore, un diamant qui chante ! Et 

le chant, Ari Oso, c’est sa passion. Un jour il a appris au hasard d’une rencontre 

avec un chanteur d’opéra, autour d’un apéro improvisé dans un bar, qu’arioso est 

le nom d’un chant, un genre musical à part entière. Depuis qu’il a entendu ça, 

il s’imagine en ténor sur les plus grandes scènes, applaudi et aimé de tous. 

Arioso chante sans cesse ; au souffle du réveil, sous les jets d’eau de la douche, 

au repas la bouche pleine, sur le chemin pour le magasin, le chemin pour  

l’administration, au café, au bâillement du soir, il chante !

Oui, mais… il chante faux ! Dès qu’il entonne une mélodie, c’est de grincement 

qui retentit. Quand les gens le croisent au magasin, à l’administration ou au 

café, leurs épaules se crispent, ils grimacent et bouchent leurs oreilles, excédés ! 

Qu’est-ce qu’il chante faux !

Finalement on vient chez lui, on l’arrête, on l’enferme ! Pour nuisance sonore et 

agression involontaire.

On l’emmène dans le monde fait de grands murs. A l’entrée, une fouille com-

plète, la remise de tous les biens, en retour en uniforme. Le passage s’ouvre.  

A l’intérieur des murs, une multitude de petites cases grises, les gens en uniforme 

s’y amassent. Le soleil n’y entre pas, les fenêtres sont trop petites et couvertes 

de barreaux. Il traverse les longs couloirs, cela manque d’air, cela sent l’humi-

dité, quelques fins écoulements peinent à proximité des sanitaires. Au bout,  

une porte vers un autre monde. Il ressemble au premier, avec moins de lumière 

encore, tout est encore plus petit, les gens en uniformes marchent plus lente-

ment, c’est « le petit monde ».

L’homme, qui conduit Ario Oso, le caseur, s’arrête :

« Oso voici votre case, c’est la 489, et votre co-casé. Vous me direz le numéro  

à chaque fois que je vous accompagnerai pour les mouvements, c’est-à-dire, les 

visites, le médecin, les activités, la douche, ou le préau. Vous avez des questions ?

—	 Heu non, enfin moi c’est Ari Oso, pas juste Oso...

—	 Oui Monsieur Oso on sait, bon, je vous laisse vous installer et faire 

connaissance. »

Dans la case, si on retire le lit superposé sur la droite, l’armoire pour nain et  

le bureau de poupée à gauche, il est possible de faire trois pas de longueur,  

et un pas de côté… Sur la couche du bas, un homme, il est barbu, mince, grand, 

couché sur le lit les jambes tendues, une demi-jambe dépasse le lit. La porte tout 

juste fermée, il plie ses jambes et se met en position assise. Il fixe longuement  

le nouveau venu, l’air dépité :

« Ah ! Je n’ai pas la place pour mes jambes, soit je dois les plier soit j’ai un bout 

de métal qui fait pression sur l’os… marre ! Alors toi c’est Oso

	 …et pourquoi t’es là ?

—	 Oui, je suis ARI Oso, je suis là parce que j’aime chanter… » Le co-casé 

éclate de rire :

« Ah ah ! La bonne blague !!!

—	 Et toi, ton nom ? Pourquoi t’es là ?

—	 Je ne parle pas aux inconnus. »

Le co-casé se rallonge en lui tournant le dos.

Il est 16h30, le repas du soir arrive, c’est tartines-soupe, Ari Oso n’a pas encore 

faim, il ne mange pas… Toutes les lampes s’éteignent. La nuit est interminable. 

La couche grince :

« Les gens disent que je grince quand je chante… Je ne chante quand même pas 

comme ça… Ils exagèrent les gens ! Et maintenant je suis là, parce que je déran-

geais ces messieurs, dames… Les cons ! »

00h, 1h00, 2h00, 3h00,… 7h les lampes s’allument les caseurs viennent prendre, 

les poubelles, le seau… Distribution du café et de l’eau chaude, 8h les médica-
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ments, Oso refuse ! Il est en bonne santé ! Il se débat et c’est la double dose, 

ensuite passage par le vestiaire, la cantine, 9h petit tour au préau, mais avant 

fouille. Oso se sent vaseux, il s’assied dans un coin de la cour, il est temps de 

rentrer, fouille et retour à la case, 10h, 11h, 12h, c’est le moment de manger les 

patates… 13h, 14h, 16h30 tartines-soupe, 00h, 1h, 2h, etc, etc, etc.

La vie est rythmée, par le bruit des portes et grilles qui s’ouvrent et se ferment, 

des serrures, des pas dans le couloir qui résonnent, le bruit des assiettes, bols et 

couverts qui percutent les grandes casseroles ou le charriot, les grincements des 

lits, le bruit des médicaments qui sortent de l’emballage au craquement de 

l’aluminium, les bruit de l’eau des douches, des discussions interminables entre 

co-casés, ponctuées de temps à autres par un cri de révolte vite étouffé par celui 

de l’aluminium qui craque. À chaque bruit, un réflexe, se lever, s’asseoir, 

se coucher, ouvrir la bouche, la fermer… Une cadence où le corps se meut sans 

la grâce de l’esprit, où le corps se meurt s’il pense qu’il est pris dans ce rythme 

machinal. Caseurs et casés, volontairement ou non, d’un côté et de l’autre 

de la serrure, font fonctionner le même fardier…

Mais quel jour sommes-nous ?

C’est le jour de l’assistante sociale, ses yeux sont ridés de bienveillance :

« Bonjour Monsieur Oso, comment allez-vous ?

—	 Heu, je préfère rester poli madame…

—	 Bien ! Faisons un état des lieux, pour sortir, il vous faut un bon dossier, 

le rapport du psychiatre est positif, alors maintenant, il 

vous faut un logement, un travail. Vous avez de la 

famille ?

—	 Heu non, mes parents sont morts mais j’ai un logement. Pour le travail 

ça dépendait des jours, mais je me suis toujours 

débrouillé.

—	 En fait, votre logement… Le propriétaire va relouer… Et comme il n’a 

pas été prévenu de votre absence, vous avez trois mois 

de loyer de retard à payer, plus trois mois de dommages 

pour non-respect du bail, il faudra bouger vos affaires 

aussi… Cela risque de coûter aussi… Je me suis occupée 

de résilier vos abonnements téléphone, câble, internet, 

mais là aussi il y a quelques factures… Je suis désolé 

pour vous… Cela fait déjà une petite somme… N’y a-t-il 

personne dans votre entourage qui puisse vous aider ?

—	 Et mon oiseau, mon diamant… Comment il va ?

—	 Heu, il n’a pas été nourri pendant longtemps… Il est mort…

—	 Quoi ?!! Bande de (tuuut), j’en ai fini d’être poli ! C’est votre faute, vous 

tuez tout ce qui chante ! C’est vous les criminels !

—	 Monsieur calmez-vous, je souhaite seulement vous aider !

—	 Quoi ?!! Vous détruisez ma vie et maintenant vous me dites que vous 

voulez m’aider ?! »

Oso tape du poing sur la table avec toute la force qui lui reste. 

Les caseurs arrivent et font craquer l’alu, par trois fois !

La cadence reprend ! 7 : Oso, poubelle, seau, café. 8 : Oso, vestiaire, alu, cantine. 

9 : Oso fouille, préau, fouille. 10, 11, 12 : Oso, patates. 13, 14, 15, 16 : Oso,  

tartines-soupe. 17, 18, 19 : Oso, grincements. Oso dodo, Oso… zozo...

Mais quel jour sommes-nous ? C’est le jour de l’activité, Oso s’est inscrit,  

les animatrices font un tour de présentation :

« Maintenant que vous avez choisi la carte qui vous représente, chacun à  

votre tour, vous dites votre nom, ensuite vous racontez votre carte, on commence 

par ma droite.

—	 Je suis Oso et j’ai pris cette carte car vous m’avez dit d’en prendre une.

—	 Et que raconte-t-elle cette carte ?

—	 Je ne sais pas, je l’ai prise au hasard parce que vous m’avez dit  

de prendre une carte.

—	 Qu’y a-t-il sur cette carte ?

—	 C’est un labyrinthe… Je me sens comme une marionnette dans  

un labyrinthe… On tourne en rond ici, ça rend zozo ».

Les autres casés rigolent : « Oui ça rend zozo, ça rend Oso haha ».

La cadence reprend ! 7 : Zozo, poubelle, seau, café. 8 : Zozo, vestiaire, alu, cantine. 

9 : Zozo fouille, préau, fouille. 10, 11, 12 : Zozo, patates. 13, 14, 15, 16 : Zozo,  

tartines-soupe. 17, 18, 19 : Zozo grincements. Zozo dodo, Zozo… Oso... Au zoo.

C’est le moment de la douche. Aaah, la douche c’est le meilleur moment ! 
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L’on en prendrait bien tous les jours ! Une fois la cascade d’eau interrompue et 

Zozo séché, pour la première fois depuis qu’il est là, il entend un chant, un chant 

d’un oiseau… Cela lui rappelle quelque chose, il ne sait pas quoi. Il s’approche, 

arrive à proximité de la petite fenêtre à barreau de la salle de douches, elle est 

ouverte. Sur le rebord de fenêtre, un oiseau aux milles couleurs, il chante toutes 

notes dehors. L’écouté est si bon, qu’Oso a du mal à tenir debout, il a une larme 

dans l’œil. Alors, il prend sa force dans ses jambes, son dos et sa poitrine 

se redressent, se déploient, il relève la tête :

« Oiseau, ton chant est si beau ! Comment peux-tu chanter si bien ?

—	 Si je te réponds, que feras-tu ?

—	 Heu je ne sais pas…

—	 Et toi comment te nommes-tu ?

—	 On m’appelle Zozo ou Oso, cela dépend.

—	 Je parle de ton vrai nom.

A cet instant Oso réalise qu’il ne s’en souvient plus, il reste sans voix. Puis :

« Je n’en ai plus…

—	 Alors devine le mien ! » Rétorque l’oiseau en riant.

Blessé du fond de l’homme, Oso lance le morceau de savon qu’il tenait dans 

ses mains. Le savon passe au travers les barreaux de la petite fenêtre et percute 

l’oiseau, qui se cogne au châssis. Il tombe mort aux pieds d’Oso :

« Oooh, oiseau, réveille-toi ! Je suis désolé, je voulais juste t’effrayer. Je t’en prie, 

chante encore ! »

A ce moment, le son de la voix d’Oso est si fort que les canalisations usées 

depuis longtemps pètent ! On l’attendait celle-là ! D’abord une, puis deux, puis 

une dizaine de canalisations font exploser de puissants jets d’eau. Très vite l’eau 

monte, et d’un seul courant investit la salle de douches, fait irruption dans 

les grands couloirs et les petites cases. D’autres canalisations se joignent à 

l’ouvrage, C’est le déluge ! Les serrures cèdent, les portent s’ouvrent, caseurs et 

casés sont emportés, la tête sous l’eau, ils se cognent au toit. La force de l’eau 

creuse entre les briques, appuie, fissure de la plus faible à la plus forte pierre, 

gagne de l’espace ! Tout le « petit monde » est imbibé… ! L’eau frappe, casse 

les murs, les pierres volent, l’eau se jette vers l’inconnu, elle est libre !

Elle trace un passage, dessine un grand fleuve. Le fleuve submerge le « petit 

monde » qui s’immerge dans l’oubli… Le fleuve emmène les humains dans 

son courant, ils s’échouent sur une rive, ils s’éveillent.

Mais quel jour sommes-nous ? C’est jour de libération !

Au milieu du cercle d’humains échoués, Oso se relève. Il ouvre la paume  

de sa main et dévoile l’oiseau. Les autres humains s’exclament :

« Mais c’est Ari ! Il est mort ?!

—	 C’est Ari ? Vous connaissez cet oiseau ?

—	 Oui, il venait chanter à la fenêtre des douches, comme il chantait et  

que l’on savait tous que tu étais enfermé ici pour avoir 

chanté, on l’a appelé Ari, drôle non ? »

Tous éclatent de rire et ajoutent :

« Il était notre couleur, notre chant de joie, il mérite une cérémonie de passage 

vers l’au-delà, digne de ce nom ! ».

Oso pose Ari sur le flot de l’eau. Il prononce ces mots :

« A Ari l’oiseau… Ari l’oiseau… Ari Oso ! Mais oui, je suis Ari Oso ! » █
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POURQUOI UN JOURNAL 
À PRIX LIBRE ? 
En opposition au prix « fixe » (paradoxalement 

inégalitaire puisqu’il impose un prix identique 

à tous, sans prendre en compte les différences 

de ressources), le prix libre laisse à chacun 

la possibilité de payer selon ses moyens. 

C’est un principe de solidarité qui permet 

de rendre ce journal accessible au plus grand 

nombre.

APPEL AUX DONS

Vous croyez au projet de La Brèche ? 

Vous pouvez nous soutenir en faisant 

un don par virement :

IBAN BE92 1030 6148 3823 

La Brèche fonctionne sans subsides. 

Il est entièrement géré par 

des personnes bénévoles.

APPEL À TÉMOIGNAGES 
DE DÉTENU•E•S

 Vous voulez témoigner sur 

votre vécu en prison ?

      N’hésitez pas à nous contacter par e-mail :

 GENEPI.LA.BRECHE@GMAIL.COM
Ou par courrier : 

RUE DU BOULET 22, 
1000 BRUXELLES

     Nous pourrons diffuser votre témoignage 

ou réaliser un entretien avec vous.

REJOIGNEZ-NOUS !
Vous êtes intéressé•e•s par le Genepi ? Vous voulez 

défendre les droits des personnes incarcérées et 

faire connaître les conditions carcérales ?

Vous pouvez nous contacter via les réseaux 

sociaux (Facebook, Twitter, Instagram) ou par 

e-mail : genepibelgique@gmail.com 

Votre qualité de membre vous ouvre un accès 

à la formation à l’intervention sociale en prison. 

Celle-ci transmet des bases pluridisciplinaires 

solides en matière d’étude de l’environnement 

carcéral, et apporte des principes éthiques et 

méthodologiques à l’intervention sociale en 

prison.
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La Brèche est le journal du Genepi Belgique. Sa vocation est celle d’un passeur 

de voix. La Brèche se veut être une réelle plateforme d’expression, pour amplifier 

ce qui ne se laisse pas encore dire assez fort.

Contrairement aux acteurs d’une revue d’information classique ou d’une revue 

scientifique, nous restons activistes. Nous n’avons pas pour vocation de démêler 

le vrai du faux, mais bien d’élargir les perspectives, quelles qu’elles soient, 

et de briser progressivement les tabous qui entourent la prison.

Les textes recueillis ne se répondent pas forcément, et peuvent même se contre-

dire. Ce n’est pas une erreur de choix éditorial. Mais une volonté de ne rien 

oublier, de ne rien amoindrir. Ces différences de perspectives soulignent 

la complexité de l’objet traité, le système carcéral, et les manières de le cerner. 

Tous les contributeurs et toutes les contributrices — détenus, ex-détenues, asso-

ciations, théoriciens, chercheuses, activistes, travailleurs carcéraux, conteuses — 

ont été confrontées à la violence du système pénitentiaire. Tous et toutes sont 

critiques, mais chacune l’est selon une position propre et sans aucune équiva-

lence possible. Cette différence des perspectives permet, chaque fois, un dépla-

cement du curseur selon la manière d’être en prise avec le monde pénitentiaire.

Notre tâche est portée par la critique des politiques pénitentiaires, mais nous 

ne pouvions nous arrêter à la dénonciation. Celle-ci a sa force, mais s’arrête bien 

souvent aux portes des prisons. Multiplier les prises, et les manières de les dire, 

nous permet de mettre en avant « ce que peuvent nous apprendre les personnes 

incarcérées ». À la lecture de ces textes, nous espérons susciter et exprimer 

comment les personnes incarcérées peuvent concerner celles et ceux qui 

sont en dehors des murs.

Nous voulons aussi nous adresser aux personnes incarcérées. Faire entrer 

La Brèche dans ce monde clos, oublié, invisibilisé, qu’est la prison. Mais ce 

n’est pas pour apprendre quelque chose aux personnes détenues et à celles 

qui travaillent dans le monde carcéral. Ce que nous pouvons rendre visible,

c’est la possibilité de la circulation très matérielle de leurs manières de dire 

la violence. Activer ainsi des expérimentations politiques entre le « dedans » 

et le « dehors ». Finalement, montrer que nous n’oublions pas ce qui se passe 

derrière les portes fermées de nos prisons, et afficher notre soutien à celles 

et ceux qui en subissent les violences.

Le philosophe Michel Foucault affirmait que pour connaître l’état d’une société, 

il fallait aller voir ses hôpitaux et ses prisons. Avec ce journal, nous voulons 

ouvrir une porte sur le monde carcéral, permettre à chacun et chacune 

de l’observer, pour questionner son fonctionnement, qui à son tour questionne 

celui de notre société. Mais il s’agit aussi de montrer que la prison, dans 

son extrême violence, dans son cadenassage, est un lieu où il peut se passer 

quelque chose. C’est-à-dire montrer les lieux, les modes sur lesquels les acteurs 

et actrices se réapproprient leurs capacités d’agir, les lieux où se trament 

des résistances et se créent des brèches.
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