“Laprisonredevient
'asile des fous”

“Prisons de France” est une plongée inédite dans lenfer carcéral. Tensions raciales,
salafisme, radicalisation, folie... Dans cette longue enquéte aupreés des détenus et des
surveillants, le sociologue Farhad Khosrolchavar appelle ¢ un changement de politique

snoros necueiuisois MARIE LEMONNIER ET CELINE RASTELLO

« Prisons de France » est 'aboutissement de
trois ans d’enquéte dans quatre établisse-
ments pénitentiaires, maisons d’arrét et cen-
trales (Fleury-Mérogis, Fresnes, Lille-Seque-
din et Saint-Maur). Vous avez passé en tout
quinze années au contact du milieu carcéral.
Aujourd’hui, vous parvenez a la conclu-
sion que la déshumanisation dénoncée deés
1975 par Michel Foucault dans « Surveiller

et punir » s’est largement aggravée.

Le Panopticon, ce type de prison avec une tour
centrale, imaginée par les fréres Bentham a la
fin du xvire siecle, permettait au surveillant
d’observer simultanément tous les détenus sans
étre vu. Foucault y voyait la concrétisation du
mode de domination par le regard et le symbole
de 'omnipotence de 'Etat sur les citoyens fau-
tifs. Or, cela était en réalité beaucoup plus »»
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»» humain que le systéme moderne de haute
technologie des nouvelles prisons, ot1 l'ouver-

Sociologue franco-iranien,

autre jour, c’est le détenu qui a recu une mau-
vaise nouvelle et qui devient soudain agressif.

ture des portes est commandée a distance, et FARHAD KHQSROKHA\/AR Avec les jeunes, les relations sont particulie-
le détenu observé par caméra. Le passage des est directeur ’études a PEHESS. rement tendues, parce qu’ils passent trés rapi-
surveillants dans les couloirs supposait au I1€stI'aufeur de nombreux ouvrages,  dement a 'invective, alinjure, ils sont dans le
moins une rencontre des regards. Malgré la 400t «['lslamisme et la Mort » (UHarmattan, rapport de force permanent. Les jeunes des
dissymétrie évidente entre le dominé et le 1935), « 'lslam dans les prisons » (Balland, ités forment la moitié ou plus des effectifs

dominant, cette présence en chair et en os ins-

2004), « Quand Al-Qaida parle »

des maisons d’arrét urbaines, et constituent

taurait une réciprocité et une humanisation ~_ (Brasse, 2006) ou « na'!i“a"sa"“" " une sous-culture spécifique.
mutuelle. Quand, par exemple, un prisonnier [M“'s‘!" de? Snll,anl:_es “'f PHomme, 2014). 7 o questions identitaires s’expri-
regarde un surveillant avec insistance pour !l Bublie aujourd’hui « Prisons de France» o« olles différemment ou plus forte-

obtenir quelque chose, au bout d’un moment
celui-ci a honte. Finalement, cette technolo-

gie qui consiste a dérober le regard a lautre
déshumanise profondément; les médecins, les déte-
nus, le personnel pénitentiaire, I'attestent. « Main-
tenant le détenu ne me voit plus, je suis devenu comme
unsuccédané de la machine », raconte un surveillant.
Au fond, surveillants et détenus partagent des
souffrances communes. Sont-elles ala racine de
ce que vous appelez « le malaise carcéral » ?
Oui, par beaucoup d’aspects, détenus et surveillants
se ressemblent, méme s'ils se détestent le plus sou-
vent. Ils se sentent profondément aliénés les uns et
les autres. Les surveillants le disent : §'ils restent trop
longtemps dans la prison avec les détenus, ils
finissent par perdre leur équilibre mental. Ils sont
eux-mémes prisonniers a leur facon. C’est d’ailleurs
ce que leur lancent les détenus de maniére un peu
perverse : « Mo, je vais sortir dans six mois, et toi tu
seras toujours la. » Ils souffrent également du méme
sentiment de non-reconnaissance. Les surveillants
percoivent un double rejet, de la part de la société,
qui ne les consideére pas, et de la part des détenus,
pour lesquels ils représentent la figure du
«meéchant ». Leurs relations personnelles sont fon-
dées sur des formes d’équilibre instable. Parfois,
cette entente implicite ne fonctionne pas, pour mille
raisons. Un jour, le surveillant est fatigué, refuse
quelque chose, et le détenu prend la mouche. Un

chez Robert Laffont.

DETENUS SURVEILLANTS :
REGARDS CROISES

Dékan, un détenu :

«Parmiles surveillants, il y en a qui me regardent d’une terrible facon, d'autres
neme regardent pas et me disent : “Fais vite !” Mais quand ils ne regardent méme
pas, c’est comme s’ils nous ignoraient et nous prenaient pour une mouche, c’'est

insupportable, ca me fout le cafard pour lajournée! »
Bernard, un surveillant :

«Moi, c’est les yeux de certains détenus qui me font peur. Ils nous regardent
comme si on était les plus grands bourreaux du monde. Quand ils sont en
groupe, je me dis parfois : “Ils vont me taper dessus ou pas ?” Ou quandj’entre
dans leurs cellules, a deux ou d trois ils me toisent d’un regard menacant et je
me sens tout petit. Si 'un d’eux m’agresse, le temps d’alerter les autres surveil-

lants et ils m’auront écrasé comme un insecte! »
Extraits du livre de Farhad Khosrokhavar, « Prisons de France» (Robert Laffont)..

menten prison?

Elles sont complétement exacerbées. Les sur-

veillants maghrébins disent que les jeunes
détenus de méme origine qu'eux donnent une image
dégradée des Arabes, ils leur en veulent au point que
certains m'ont avoué voter FN. De leur coté, ces déte-
nus disent que le surveillant maghrébin est vendu a
Padministration. C’est le traitre sous le drapeau fran-
cais, celui qui a renoncé a son arabité. De maniére
générale, la prison crée des formes d’ethnicité qui
sont difficiles a voir a l'extérieur mais qui existent
souvent sous forme marginale. Par exemple, du coté
des surveillants, les Noirs africains disent que les
Noirs des DOM-TOM sont trés racistes a leur égard,
et, coté détenus, les Noirs détestent les Arabes, qu’ils
accusent d’étre des « salauds, qui les ont autrefois
vendus aux Européens comme esclaves ». Les
«Blancs », eux, qui forment une petite minorité dans
les grandes maisons d’arrét, se disent parfois vic-
times d’'un « racisme inversé » de la part des
« Arabes ». Chacun voit le raciste en l'autre et
retourne le racisme contre les autres. La dimension
paranoiaque propre a l'enfermement accentue for-
tement ces phénomeénes.
Comment la religion, notamment musulmane,
interfére-t-elle avec ces troubles et revendica-
tions identitaires?
Bon nombre de détenus se convertissent a I'islam
par opportunisme, pour bénéficier de la protection
d’un groupe. D’autres y trouvent une forme d’apai-
sement. Mais, pour certains, la religion tend a tenir
lieu d’identité. Sans étre forcément pratiquants, ils
revendiquent un islam de provocation, ostentatoire,
comme une réponse a un sentiment d’humiliation.
J7ai vu certains jeunes qui mettaient a fond 'appel a
la priere a l'aurore alors qu’ils ne priaient méme pas!
Beaucoup d’entre eux reprochent notamment 4 'ad-
ministration le manque d’imams, et y voient une
preuve de désamour supplémentaire, tandis que les
non-musulmans estiment souvent, a I'inverse, que
I'islam prend trop de place.
Enlabsencede statistiques officielles, comment
pouvez-vous avancer le taux de 40 a 60% de
détenus de confession musulmane en prison?
Le seul chiffre officiel donne, en 2013, 27% de déte-
nus inscrits pour le ramadan - sachant que beaucoup
de musulmans ne se signalent pas de peur d’étre
fichés et que tous les musulmans ne pratiquent pas
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le ramadan. Mes évaluations ne portent évidemment
que sur les prisons que j’ai pu visiter, ce qui repré-
sente environ 15% de la population carcérale, elles
ne sont donc pas automatiquement généralisables.
Quelle place occupent les salafistes?

Les salafistes forment un groupe trés minoritaire,
mais ils exercent une influence disproportionnée sur
les autres. Leur légitimité tient au fait qu’ils pré-

tendent représenter lislam authentique. Ils.

cherchent 2 attirer la sympathie en se présentant
comme un groupe victime des autorités, qui les
transferent ou les placent en cellule disciplinaire
quand ils font du prosélytisme. Un détenu que j’ap-
pelle « le Blanc », comme cela se fait en prison, m’a
raconté qu’il partageait une cellule avec un musul-
man non pratiquant. Tout se passait bien jusqu’al'ar-
rivée d’un troisieme détenu, salafiste. Sans doute par
culpabilité, son codétenu est devenu salafiste a son
tour. A la fin, ¢’était insupportable pour lui: les deux
autres lui coupaient sa télé pour faire la priere, et il
assistait a des discussions byzantines sur ce qui était
halal ou non, de la consommation du porc aux rela-
tions sexuelles...

SHIT, PORTABLE ET PLAYSTATION

Pour ce détenu, trois piliers assurent la paix en prison:
«Sans le shit, le portable et la PlayStation, la prison sauterait! »

Zaim, surveillant :

DEBATS

«Vous savez, le désespoir est presque partout présent en détention. Quand on
fait laronde denuit, certains détenus pleurent dans leur lit, certains, des jeunes
entre autres, se masturbent visiblement. Il n’y a plus de pudeur : U'intimité est
violée de maniére systématique par nous-mémes. Certains se vautrent dans

leur merde et nous ne pouvons rien faire. »

Les surveillants savent-ils distinguer les sala-
fistes des radicaux?

Pas assez. Ils sont en sous-effectif, surchargés de tra-
vail, etils ont a peine le temps de s'occuper des déte-
nus. On compte un surveillant pour une centaine de
détenus en maison d’arrét, alors qu’il en faudrait un
pour une quarantaine ou une cinquantaine tout au
plus, et il y en a un pour trente en maison centrale.
En outre, leur connaissance du sujet est tres faible.
L’administration pénitentiaire a bien élaboré une
grille de détection de la radicalisation, mais elle- »»
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»» méme confond le fondamentalisme et la radica-
lisation. C’est un vrai probléme. Vous avez beau répé-
ter quempiriquement on a trés peu de cas de
fondamentalistes devenus radicaux, I'a priori est
solidement ancré dans notre inconscient collectif :
un barbu est facilement assimilé a un radicalisé. Le
fondamentalisme conduit a des formes sectaires de
religiosité, mais pas forcément a de la violence. Ce
n’est pas la que se recrutent la plupart des futurs dji-
hadistes qui sont dans une tout autre logique. Entre-
tenir ce préjugé est contre-productif : en se focali-
sant sur les fondamentalistes, on rate les vrais
radicalisés, qui ne portent plus la barbe et se font
discrets.

Au moment de votre enquéte, toutes les unités
de prévention de la radicalisation n’avaient
pas encore été mises en place. Que pensez-vous
de ces expérimentations?

Beaucoup d’experts sont contre, et je suis personnel-
lement trés sceptique. Cela permet bien stir de les
tenir au maximum a l'écart du reste de la population
carcérale et notamment des plus fragiles psycholo-
giquement, qui sont particulierement influencables.
Mais le gros point négatif, c’est le risque de repro-
duire ce qui s’est passé a la prison irakienne d’Abou
Ghraib, ou toute I€élite de 'organisation Etat isla-
mique sest formée. Regrouper les radicalisés, sans
distinguer ceux qui ont vraiment basculé et ceux qui
sonten voie de radicalisation, ceux qui sont partis et
ceux qui ont voulu partir, est une initiative trés ris-
quée. Je crains que nous ne soyons en train de fabri-
quer une nouvelle nébuleuse terroriste qui, dans
quelques années, pourra se révéler extrémement
dangereuse. Des complicités et affinités naitront for-
cément d’une telle promiscuité. Des réseaux se
créent et vont se créer. Sans compter que les phéno-
menes de groupes - on I'a vu avec les fratries et les
bandes des attentats - sont un facteur décisif des
déclenchements d’opérations. Les plus fragiles
seront toujours soutenus et poussés par les plus
forts. On risque de les endurcir.

Que préconisez-vous pour les jeunes candidats
au djihad arrétés avant méme d’avoir pu pas-
ser la frontiere?

On a maintenant des lois qui permettent de les incri-
miner avant tout passage a l'acte et de les incarcérer
avec les autres radicalisés. Cela peut sans doute ras-
surer a court terme un pays traumatisé par les atten-
tats, mais c’est illusoire. I y a deux maniéres de pro-
céder:lafermeté, qu’a choisie la France, ou laméthode
danoise, qui expérimente la déradicalisation avec des
équipes pluridisciplinaires hors des murs de la prison.
Je crois vraiment qu'une partie de ces jeunes peut étre
récupérée et qu'il faut tout tenter pour cela. On n’est
pas forcément radicalisé a vie, beaucoup pourraient
revenir sur leur engagement. Des études sur ceux des
années 2000 'ont montré. Il faut essayer de les récon-
cilier avec la société, leur donner des possibilités de
rachat. Pour le moment, on les en prive.

Vous affirmez méme que la radicalisation peut
étre induite par la vie carcérale.

En effet, les frustrations, la ranceeur contre ’admi-
nistration, la haine de la société, 'influence de lea-
ders charismatiques ou de meneurs aguerris qui
cherchent arecruter peuvent en entrainer certains
dans ce processus. Le djihad apporte une sorte de
justification sacrée a leur ressentiment. D’autant
plus facilement qu’en prison ils ont du temps pour
se mettre a pratiquer la version radicale d’une reli-
gion dont ils ne connaissent finalement pas grand-
chose. Leur inculture religieuse facilite le transfert.
En septembre, deux surveillants d’une unité
dédiée dans la prison d’Osny (Val-d’Oise) ont

LA BANLIEUE INTRA-MUROS

Un surveillant-chef':

« Ces jeunes n'ont pas 'habitude de discuter avec quelqu’un qui ne parle pas
leur langage. Pour eux, la société est divisée en deux catégories : ceux qui vivent
dans la cité et les autres. Individuellement, on peut discuter avec certains
d’entre eux mais, pris dans le groupe, les mémes deviennent des boules de vio-
lence. En prison, les détenus du grand banditisme appellent les membres de
gangs des cités les “Gremlins”, ou les “piranhas”. »

Une seule catégorie de détenus trouve grice aux yeux de ces jeunes : les
grands truands. Leur incarcération leur donne la possibilité de les fréquen-
ter, ce qui donne a ces jeunes une stature, ils sont fiers de les connaitre,
comme le constate ce braqueur fort connu, Redoine, qui a défrayé de mul-
tiples fois la chronique : « Mon image me dépasse, les jeunes révent de moi.
Je peux leur dire ce que je veux, ils ne m’écoutent pourtant pas quand je les
mets en garde. Je suis leur Zidane. »
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été violemment agressés par un détenu soup-
conné d’avoir agi au nom de Daech. Etait-ce
prévisible?

Cest une premiére dans le sens ou les faits sont été
qualifiés par le parquet de tentative d’assassinat en
relation avec une entreprise terroriste, mais on pou-
vait malheureusement s’y attendre. La violence, c’est
la réalité du monde de la détention : les mutineries,
les coups de folie, les agressions peuvent survenir a
tout moment, indépendamment de Daech. Les sur-
veillants ont parfois I'impression d’entrer dans une
cage aux lions quand ils vont dans une cellule. Sur-
tout qu'avec la surpopulation ils se retrouvent sou-
vent face a deux ou trois prisonniers. Un gardien m’a
raconté qu'un détenu qui attendait I'ouverture de la
porte lui avait lancé de I'huile bouillante au visage a
son arrivée. Il a été marqué a vie.

On a appris récemment que Salah Abdeslam,
dernier membre en vie du commando des atten-
tats du 13 novembre 2015, placé a isolement a
Fleury, avait réussi a communiquer avec
d’autres détenus. Comment est-ce possible?
Beaucoup de détenus doivent chercher a entrer en
contact avec lui, parce qu’il bénéficie d’'un prestige
énorme. Il a d(i tout simplement crier, et d’autres lui
ont répondu. Ce n’est pas si simple pour lui, mais ce
n’est pas impossible. La seule maniére d'éviter abso-
lument tout contact, c’est de procéder a 'américaine,
c’est-a-dire de placer le détenu dans un immense
espace sans rien autour. Mais non seulement ca dés-
humanise encore bien davantage, ca cofite excessi-
vement cher, mais surtout c’est tout a fait contraire
aux droits de 'homme. Ce dont les Américains se
fichent éperdument, mais ce qui n’est heureusement
pas le cas de la France. Et si je comprends bien qu'un
candidat de droite a la présidence de la République
fasse feu de tout bois pour tenter de gagner des voix,
onne peut qu'étre révolté par sa proposition de créer
un Guantanamo francais pour les fichés S!

Vous évoquez Paura de Salah Abdeslam. Dans
votre ouvrage, vous décrivez ace sujet un « star
system » propre alunivers carcéral. Comment
fonctionne-t-il?

On ad’un coté les grands caids, et de lautre les isla-
mistes radicaux. Le braqueur Antonio Ferrara, sur-
nommé « le roi de labelle » pour s’étre évadé de »»

ISLAMISTAN?

Eric, détenu:

«Je suis un Frangais laique. Je me sens entouré de musulmans qui
font du prosélytisme et qui mettent en cause mon coté non croyant.
Ils veulent nous convertir, et quand ils en désespérent, ils nous
traitent de mécréants. Je me sens donc totalement en exil ici en
plein cceur de IIle-de-France ! On doit lappeler désormais I'Ile-de-
[Arabie ou U'Ile-de-I'Islamistan. »

Gaey, détenu antillais :

« Certains détenus se cachent derriere la religion : ils se conver-
tissent a lislam pour avoir la paix, comme les pointeurs. Ily a aussi
des gens sincéres qui regrettent, demandent pardon. Il y en a aussi
qui veulent appartenir a un groupe. »

Undétenu:

« Descendre un livre islamique en promenade n’est pas si génant,
mais les surveillants ne le tolérent pas. Si quelqu’un descend avec
la Bible on ne 'emmerde pas. S’il a un livre porno on est indulgent,
mais le Coran est interdit. »

Mounir, musulman fondamentaliste :

« Un surveillant me dit : “Mounir, ta barbe pousse!” Des jeunes
viennent me demander des conseils. Le surveillant : “Mounir, tu
fais du prosélytisme !” [...] Cest le propre du musulman, tout bon
musulman doit le faire, je dois montrer la voie aux jeunes musul-
mans égarés qui vivent dans le péché. Je leur dis ce qui les attend
apres la mort : linterrogation par les anges gardiens, la condam-
nation a lenfer, les peines éternelles, leur chair qui va rétir sous le
feu et ils ne meurent pas mais continuent a vivre en enfer pour
souffrir sous la torture... Il y en a qui ont peur. »

Olivier, converti d’'une quarantaine d’années :

« Pour lepénitentiaire, I'islam est considéré comme un contre-pou-
voir. [...] Si on ne se rase pas la barbe, on est fondamentaliste, si on
se la rase, on est hypocrite et manipulateur. Dans tous les cas de
figure vous étes condamné! »

Unsurveillant :

« Les surveillants musulmans ont un fardeau encore plus lourd a
porter que les autres, on leur demande U'impossible : du cété de la
direction, on veut qu'’ils arrondissent les angles avec les jeunes des
cités, mais en méme temps on ne veut rien nous donner pour le
faire ; du coté des prisonniers musulmans, on nous regarde comme
des vendus, des gens qui ont trahi leur origine arabe en s’alignant
sur le colonisateur. Les jeunes banlieusards croient qu'on continue
a les coloniser et que la prison est la ot le colonisateur envoie le
colonisé récalcitrant. Ils se donnent un role héroique, comme un
résistant qui rejetterait la domination illégitime du dominant, du
colonisateur. »

© Yann Rabanier

S Drole d’endroit
pour une rencontre

Vendredi 21 octobre a 22h50

sion culturelle qui s'installe

la ou vous ne lattendez pas.
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»» la prison de Fresnes, est connu dans tous les
établissements. C’est vraiment un personnage, avec
un petit coté gentleman qui exerce une certaine
séduction. Un surveillant avait ainsi accepté de lui
fournir un téléphone portable pour qu’il appelle sa
femme. A mon avis, il a accepté moins par appat du
gain que par fascination pour lui. J’ai aussi rencon-
tré plusieurs fois Redoine Faid, surnommé le « bra-
queur-journaliste » pour avoir publié des livres sur
son histoire. Lui aussi s’est évadé de la maison d’ar-
rétde Lille-Sequedin. C’est quelqu’un de trés intel-
ligent, avec un gros bagou, il avait toute une cour
autour de lui. Braqueur, chez les détenus, c’est vrai-
ment le summum. Vous ne pouvez pas imaginer le
nombre de jeunes femmes qui fantasment sur eux
et écrivent a ces gens-la.

Chez lesislamistes, Djamel Beghal est I'un des plus
connus. En 2005, a la prison de Fleury-Mérogis, il
avait rencontré Chérif Kouachi ainsi quAmedy
Coulibaly, dont il était vite devenu le gourou. Tous
ceux qui l'ont croisé se sont dits totalement fascinés,
en bien ou en mal. On ne pouvait visiblement pas
rester insensible a son égard. J’ai aussi été trés
étonné de voir a quel point Mohamed Merah était
vénéré; son frere fait presque figure de vedette.
Cela signifie-t-il que ces « fans » adhérent a la
cause djihadiste ou qu’ils admirent le fait qu’un
des leurs se soit sorti de sa condition?

1l peut y avoir les deux. Les djihadistes sont allés
jusqu’au bout de la haine de la société qu'eux-mémes
ressentent. Il y a une admiration pour celui qui a
franchi le pas, qui a fait ce dont eux seraient inca-
pables. Et dans les normes de ce systéme, plus les
actes sont graves et médiatisés, plus ils suscitent la
considération des autres. Dans le passé, Oussama
Ben Laden était une figure héroique mais tres loin-
taine. Merah et les autres sont des jeunes de ban-
lieue, auxquels il est beaucoup plus simple de s’iden-
tifier. En gros, « ils sont des notres », ils ont partagé
les mémes conditions de vie, et ils sont devenus des
héros négatifs. Mais étre un « simple » djihadiste ne
suffit pas a faire de vous une star.

Le chef du gouvernement vient d’annoncer la
construction detrente-trois prisons pour tenter
de lutter contre la surpopulation carcérale. Le
nombre de détenus ne cessant de battre record
sur record (68 253 personnes incarcérées au
I septembre 2016). Est-ce une course perdue
d’avance?

Clest surtout la pire des solutions. Le systéme est
vicieux : plus on crée de prisons, plus on les rem-
plit. Alors qu'on ne devrait y mettre selon moi que
les grands criminels, ce qui réduirait de deux tiers
la population carcérale actuelle. On sait par ailleurs
que 30 a 40% des détenus souffrent de problemes
mentaux et devraient étre hébergés en hopital psy-
chiatrique. Seulement on n’a pas cessé de fermer
les hopitaux francais ces dix derniéres années, et
surtout, un lit cotite aux alentours de 1000 euros
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en milieu hospitalier contre 100 en maison d’arrét!
On assiste ainsi a une régression de la prison vers
ce quelle était avant le xvir® siecle : elle redevient
l'asile des fous.

La prison est le point aveugle de notre démocra-
tie. Sa suppression est impossible, sauf a créer une
société de surveillance généralisée ou de vendetta.
1l faut donc travailler a atténuer sa déshumanisa-
tion au lieu de faire prévaloir la logique de pénurie,
mais aussi remettre en question la politique du
tout-répressif et du tout-carcéral. Il ne s’agit pas
d’étre naif ou laxiste, mais de tirer les conclusions
du fait que la prison est autant une fabrique de cri-
minels et de radicalisés qu'une fabrique de déso-
cialisés. Plus la peine est longue, plus la prison
imprime sa marque sur la subjectivité, opére une
distorsion de la psyché, casse les ressorts et brise
I'empathie. Aucune logique de réinsertion n’est
compatible avec de lourdes peines. Une société doit
savoir prendre des risques. Car ce qui lui semble le
moins risqué, a savoir 'enfermement, porte en
germe un potentiel de violence parfois plus risqué
encore. B
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